给善良的老巴克，他懂得记忆中的那些日子里他那色彩斑斓的光。
伊·黑 斯佩德随便翻着书页，懒懒地读到一首诗：
无题
像我们活着一样
太多的人曾经活过
我们的生命
证明我们确实活着
像我们终有一死一样
太多的人已经死了
他们的死
证明我们行将死亡 一个穿着晚宴服的男人走进房间，斯佩德从书页上抬起头来。这个男人个子不高，但是他挺拔的身姿让他看起来和六英尺多一点的斯佩德一样高。他有一双明亮的蓝色眼睛，没有因为五十多岁的年纪而暗淡无光。他晒黑的脸上没有松弛的肌肉，前额广阔光滑，还有一头浓密的花白短发。他表情高贵而亲切。 他朝斯佩德仍拿在手里的那本书点了点头。“你喜欢吗？” 斯佩德露齿一笑，说道：“我想我对此一窍不通。”他把书放下，“但是，这就是我来找你的原因，费里斯先生。你认识黑文？” “是的，当然。坐吧，斯佩德先生。”他坐进斯佩德不远处的一张椅子里，“他还是个孩子的时候我就认识他了。他没遇到麻烦吧？” 斯佩德说道：“我不知道。我正在找他。” 费里斯迟疑地开口：“我可以问问是为什么吗？” “你认识吉恩·科利尔吗？” “认识。”费里斯再度迟疑了一下，然后说道，“私底下认识。我在北加州有连锁电影院，你知道，而几年前我遇到了劳资纠纷。有人告诉我，说我可以去找科利尔，他能解决麻烦。我就是这么偶然认识他的。” “嗯。”斯佩德干巴巴地说道，“很多人都是这样偶然认识吉恩的。” “但是他和伊莱有什么关系？” “他想让我找到伊莱。你最后一次见到伊莱是什么时候？” “上周四他来过我家。” “几点走的？” “半夜，再迟一点。他大约在下午三点的时候来的。我们很多年没见过面了，我说服他留下来吃晚饭。我看他衣衫褴褛，就借给了他一些钱。” “多少钱？” “一百五十美金。家里就这么多现金。” “他走的时候说过他要去哪里吗？” 费里斯摇摇头。“他说第二天会给我打电话。” “第二天他打了吗？” “没有。” “他从小到大，你都认识他？” “也不完全是。十五六年前他为我工作过。那时候我开了一家嘉年华公司——东西方联合表演队。开始有个合伙人，后来我自己单干。我一直都很喜欢那孩子。” “星期四你见到他之前，有多少年没见过他了？” “天知道。”费里斯说道，“我早就和他失去联系了。后来，星期三那天，天气很晴朗，那本书寄了过来，上面没写地址，也没写其他东西，只有扉页上的那句话，第二天他就打电话来了。知道他还活着，还靠自己谋生，我就开心得要死。所以那天下午他就过来了，我们花了九个小时聊过去的那些日子。” “他跟你说了很多分开之后他做的事？” “他只说他四处晃荡，做做这个，又做做那个，没活儿干的时候就休息休息。他没有过多抱怨；我不得不想办法让他收下那一百五十美金。” 斯佩德站起身。“非常感谢，费里斯先生。我——” 费里斯打断他：“不用客气。若有任何我帮得上忙的地方，尽管给我打电话。” 斯佩德看看他的表。“我可以在这里打个电话到我的办公室，看看有没有什么进展吗？” “当然可以。隔壁房间就有电话，右手边那个。” 斯佩德说了谢谢就出去了。他回来的时候，手里卷着一根香烟，面无表情。 “有什么消息吗？”费里斯问道。 “是的。科利尔打电话来取消这次委托。他说在圣何塞另一边的灌木丛里找到了黑文的尸体，身上中了三枪。”他微笑着，委婉地补充道，“他告诉我他也许能找关系弄到点儿消息。” 早晨的阳光穿过遮住斯佩德办公室窗户的窗帘，在地板上留下两个胖乎乎的黄色长方形。整个房间都染上了一层淡淡的黄色。 他坐在办公桌后面，沉思地凝视着一张报纸。艾菲·佩林从外间的办公室进来时，他也没有抬头。 她说：“黑文太太来了。” 他抬起头，然后说道：“很好。请她进来。” 黑文太太很快进来了。她脸色苍白，即使穿着皮衣，天气也很温暖，她还是颤抖不已。她直接走到斯佩德面前问道：“吉恩杀了他吗？” 斯佩德说：“我不知道。” “我必须知道。”她叫道。 斯佩德握住她的手。“来，坐下。”他引她坐在一把椅子上。 他问道：“科利尔告诉你他取消了这次委托吗？” 她惊愕地注视着他。“他什么？” “昨天晚上他给我留言，说你丈夫找到了，而他不再需要我了。” 她垂下头，声音微弱，几乎听不见。“那么是他做的了。” 斯佩德耸耸肩。“也许只有无辜的人有资格取消这次委托；或者，也许他有罪，但是他很有头脑，也有足够的冲动——” 她没有听他说话。她倾身向他，热切地说道：“但是，斯佩德先生，你不会就这么放弃的，对吗？你不会让他阻止你的，对吗？” 她说话的时候，斯佩德的电话响了。 他说了声“抱歉”，然后拿起了电话。“你好？……呃……所以？”他撅起嘴唇，“有消息我会通知你。” 他缓缓把电话放在一边，再度面对黑文太太。“科利尔就在外面。” “他知道我来了吗？”她飞快地问道。 “不好说。”他站起来，装作没有仔细审视她，“你介意吗？” 她轻轻咬住下嘴唇，说道：“不。”她说得很犹豫。 “好的。我让他进来。” 她抬起一只手，像是要抗议，但又放下了。她苍白的脸庞镇静下来，说：“请便。” 斯佩德打开门，说道：“你好，科利尔，进来吧。我们正说到你。” 科利尔点点头，一只手拿着拐杖，另一只手里拿着帽子，走进办公室。“今天早上还好吗，茱莉亚？你应该打电话给我。我可以开车载你回镇上。” “我——我不知道我都干了些什么。” 科利尔又看了她一阵，然后把他毫无感情的绿色眼睛转到斯佩德脸上。“唔，你有没有成功地说服她，让她相信我没有那么做？” “我们还没说到那里。”斯佩德说，“我正试着弄明白有什么理由要怀疑你。坐吧。” 科利尔带着一丝小心谨慎坐下了，问道：“然后？” “然后你到了。” 科利尔严肃地点点头。“很好，斯佩德。”他说，“你再次被雇用了，你要向黑文太太证明这件事和我完全无关。” “吉恩！”她哽咽着喊道，哀求地伸出双手，“我没有认为是你做的——我没打算这么想——但是我很担心。”她把双手覆在脸上，开始哭泣。 科利尔走到女人身边。“别着急。”他说，“我们会一起弄明白这件事的。” 斯佩德走进外间的办公室，关上他身后的门。 艾菲·佩林正在打一封信。她停下手里的事。他朝她露齿一笑，说道：“应该有人写本关于人性的书——有时候他们很奇怪。”接着他走向水瓶，“你有沃利·凯洛格的电话吧。打给他，问问他我在哪里可以找到汤姆·梅涅拉。” 他回到里间的办公室。 黑文太太已经不哭了。她说：“我很抱歉。” 斯佩德说：“没关系。”他看向旁边的科利尔，“我的委托还在？” “是的。”科利尔清清嗓子，“但是，如果现在没什么特别的事，我最好还是送黑文太太回家。” “没问题。但是有件事我要问一下：按照时间顺序，是你认出了他的尸体。你怎么会去那里的？” “我听说他们找到一具尸体，我就过去了。”科利尔缓慢而谨慎地说道，“我告诉过你我在警方有关系。我从他们那里听说了尸体的事。” 斯佩德说道：“好的，回头见。”然后他为他们打开门。 走道的门在他们身后合上时，艾菲·佩林说道：“梅涅拉在陆军大街的巴克斯顿。” 斯佩德说：“谢谢。”他走进里间的办公室去拿他的帽子。出门的时候他说：“如果我两个月都不回来，让他们去那儿找我的尸体好了。” 斯佩德穿过破破烂烂的走廊，走到一扇歪歪斜斜的绿色房门前。门上写着“411”。门内传来窃窃私语，但是一个字也听不清。他不再去听，抬手敲门。 一个明显是伪装过的男声问道：“什么事？” “我想见汤姆。我是萨姆·斯佩德。” 房内安静了一下，然后有人说：“汤姆不在这里。” 斯佩德一手握住门把手，摇晃着脆弱的门板。“快点儿，开门！”他低声吼道。 不一会儿，一个约莫二十五六岁、又瘦又黑的男人打开了门。他说话的时候努力避免他晶亮的小眼睛带上狡诈之色。“一开始我没听出来是你的声音。”松弛的嘴巴让他的下巴显得小了些。他身上那件敞着领口的绿条纹衬衫脏兮兮的，灰色的裤子倒是仔细地压得很平整。 “你最近很小心嘛。”斯佩德严肃地说道，穿过门廊走进一个房间。房间里的两个男人正在努力装出一副无动于衷的架势。其中一个男人倚在窗户上，还在用锉子锉他的手指甲。另一个男人躺倒在他的椅子里，双脚搁在桌子边缘，手里摊开一份报纸。他们齐齐瞥了斯佩德一眼，然后继续做他们的事。 斯佩德愉快地说道：“见到汤姆·梅涅拉的朋友，什么时候都很高兴啊。” 梅涅拉已经关上了门，笨拙地说道：“呃——是的——斯佩德先生。这是康拉德先生和詹姆斯先生。” 康拉德就是靠在窗边的那个男人。他一手拿着指甲锉子，打了个约莫算是礼貌的手势。他比梅涅拉年轻几岁，普通人的身高，身体很结实；那张脸特征鲜明，双目呆笨无神。 詹姆斯把报纸放下了一瞬，用冷淡的研判目光看着斯佩德，说道：“你好，兄弟。”然后他继续去看报纸了。他和康拉德一样结实，但是高一些，而且他脸上有一种康拉德所缺乏的精明。 “啊，”斯佩德说道，“我很高兴见到最近刚去世的伊莱·黑文的朋友。” 指甲锉子戳到了手指，窗边的男人狠狠地咒骂着。梅涅拉舔舔嘴唇，然后飞快地开了口，音调里有一种哀号的意味：“但是说实话，斯佩德，我们有一个星期没见过他了。” 这个黑皮肤男人的反应似乎稍微取悦了斯佩德。 “你觉得他为什么被杀？” “我知道的就是报纸上写的：他的口袋都被翻遍了，身上没有任何能证明他身份的东西。”他垂下两边嘴角，“但是就我所知，他身上没钱。周二晚上的时候起，他就没钱。” 斯佩德温和地说道：“我听说他周四晚上弄到了一点钱。” 梅涅拉在斯佩德身后大喘一口气。 詹姆斯说道：“我想你应该知道。我不知道。” “他和你们几个一起干过活儿吗？” 詹姆斯缓缓地把报纸搁到一边，双脚从桌子上拿了下来。他似乎对斯佩德的问题很有兴趣，但是很冷淡。“你说这话是什么意思？” 斯佩德故作吃惊。“你们总得干点活儿吧？” 梅涅拉跑到斯佩德身边。“啊，听着，斯佩德。”他说，“黑文这家伙只是我们认识的一个人而已。我们和杀人案没有任何关系；我们不知道这件事。你知道的，我们——” 门口响起了三声不慌不忙的敲门声。梅涅拉和康拉德看着詹姆斯。詹姆斯点点头，但是这时候斯佩德已经迅速来到门边，打开了门。罗杰·费里斯就站在门口。 斯佩德朝费里斯眨眨眼，费里斯也朝他眨眨眼。然后费里斯伸出手说道：“很高兴见到你。” “进来吧。”斯佩德说道。 “看看这个，斯佩德先生。”费里斯的手颤抖着，从口袋里拿出一个有点脏的信封。信封上用打字机打出了费里斯的名字和地址，上面没有邮票。斯佩德拿出里面的信。那是一张廉价的白纸折成的狭长纸条。 斯佩德展开它，上面是打字机打出来的字迹：
为了周四晚上的事，你最好在今天下午五点到军队大街的巴克斯顿旅馆四一一号房间来。 没有落款。 斯佩德说：“到五点还有很长时间。” “是的。”费里斯表示赞同，“我一拿到信就来了。周四晚上伊莱在我家里。” 梅涅拉推推斯佩德，问道：“这都是怎么回事？” 斯佩德把纸条拿到黑皮肤男人面前给他读。他念完，叫了起来：“我说的是真的，斯佩德，我根本就不知道这封信的事儿。” “有人知道吗？”斯佩德问道。 康拉德急匆匆地说道：“不知道。” 詹姆斯说：“什么信？” 斯佩德心不在焉地看着费里斯，过一会儿才开口说话，像是在自言自语：“当然，黑文试图勒索你。” 费里斯涨红了脸：“什么？” “勒索。”斯佩德耐心地重复，“钱，敲诈。” “听着，斯佩德。”费里斯认真地说道，“你不是当真的吧？他有什么可以敲诈我的？” “给亲爱的老巴克，”斯佩德引用死去诗人的扉页题句，“他懂得记忆中的那些日子里色彩斑斓的光。”他眉毛微微抬起，双眸阴沉地看着费里斯，“什么斑斓之光？在马戏团和嘉年华表演团里，把一个人从前进中的火车上踢下去，用俚语该怎么说？开红灯。无疑就是这个——红灯。你给谁开红灯被黑文知道了，费里斯？” 梅涅拉走到椅子边坐下，胳膊肘支在膝盖上，头放在两手之间，茫然地凝视着地板。康拉德呼吸急促，仿佛在跑步一般。 斯佩德问费里斯：“如何？” 费里斯拿手帕擦擦脸，然后把手帕放进口袋里，简单地说道：“那是勒索。” “然后你杀了他。” 费里斯的蓝眼睛看进斯佩德的灰黄色眼睛里，眼神和他的嗓音一般清澈而坚定。“我没有。”他说，“我发誓我没有。让我告诉你发生了什么。正如我跟你说过的，他送了我那本书，而我立刻就明白了他写在扉页上的那些话是什么意思。所以第二天他打电话给我，说他要来和我谈谈旧日时光，为了那些日子，他还想跟我借点钱。我知道了他的用意。我去了银行，取出一万美金。你可以去查，是水手国家银行。” “我会的。”斯佩德说道。 “而事实是，我没用上那么多钱。他胃口没那么大。我让他拿了五千美金。第二天我把剩下的五千美金存回银行。你也可以去查。” “我会的。”斯佩德说道。 “我告诉他，我不会容忍更多的勒索，这五千美金是第一笔钱也是最后一笔钱。我让他签了一份文件，声明他帮了忙——就是在我干过的事情里，他也帮了手——而他签了字。他在午夜左右离开，那是我最后一次见到他。” 斯佩德轻敲费里斯给他的信封。“那么这个纸条是怎么回事？” “一个送信的男孩中午送给我的，我就立刻过来了。伊莱跟我保证，他没有跟任何人说过这件事，但我不知道是不是真的。我得去面对，不管是怎么回事。” 斯佩德转向其他人，一脸木然：“你们呢？” 梅涅拉和康拉德看向詹姆斯，后者做了个不耐烦的表情，说道：“哦，当然，是我们给他送了信。为什么不呢？我们是伊莱的朋友，从他去压榨这个心肝宝贝儿开始，我们就没能找到他了。然后他死了，所以我们就叫这位绅士到这儿来解释解释。” “你知道敲诈的事？” “当然。他想到这个点子的时候，我们在一块儿呢。” “他怎么会想到的？”斯佩德问道。 詹姆斯伸开左手的手指。“我们一直在喝酒聊天——你知道一群男人在一起就会那样，聊他们见过的做过的事儿。他说了件奇闻，说他曾经看见一个家伙把另一个人从火车上踢进了坟墓。他凑巧提到了踢人的那个家伙的名字——一个叫费里斯的年轻人。有人就说了：‘这个费里斯长什么样？’伊莱告诉了他，还说他已经十五年没见过这个人了。不知道是谁吹了声口哨，说：‘我敢打赌你说的就是那个拥有州里半数电影院的费里斯。他肯定会掏出点儿好处，掩盖过去的劣行。’ “好吧，这主意让伊莱眼睛一亮。你能想得到的。他想了一会儿，然后狡猾地问道，这个开影院的费里斯叫什么名字。有个人告诉他叫‘罗杰’，他装出失望的样子，还说‘不，不是他。我说的那个人叫马丁。’我们都对他哈哈大笑，他最后只好承认他是打算去见见那位绅士。星期四中午的时候他给我打电话，说他当天晚上要在波吉·赫克酒馆办派对庆祝。如此一来，发生了什么事不是一目了然吗？” “被开了红灯的那位先生叫什么？” “他没说。他嘴巴很紧。你不能为此责备他。” “啊哈。”斯佩德表示赞同。 “然后就没了。他一直没来波吉。早上两点左右我们试着打电话给他，但是他老婆说他没回家。所以我们就在波吉附近等到四五点，然后确定他放了我们鸽子。我们让酒馆把账单寄给他，接着就走了。打那以后，我就没见过他——死了也好活着也好，都没见过。” 斯佩德委婉地说道：“也许吧。当然你们没在那天早上迟些时候找到他，也没找他的麻烦，没用子弹和他交换费里斯的五千美金，没把他扔在——” 门上响起两声急促的敲门声。 斯佩德脸上一亮。他走到门边开了门。 一个年轻男人走进来。他收拾得非常整洁漂亮，动作敏捷，而且身材比例相当好。他穿着一件浅色的薄大衣，两手插在口袋里，一进门就走向右边，背靠着墙站好。另一个年轻男人走了进来，他走向左边。尽管他们并不是真的长相相似，但他们都那么动作敏捷，穿着整洁漂亮，而且姿势几乎一模一样——都是背靠着墙，手插在口袋里，冷淡又明亮的眼睛审视着房间里的人——这让他们乍看上去就像是一对双胞胎。 接着吉恩·科利尔进来了。他朝斯佩德点点头，但是没和房间里的其他人打招呼，尽管詹姆斯说了句“嗨，吉恩”。 “有什么进展吗？”科利尔问斯佩德。 斯佩德点头。“似乎是这位先生——”他猛地用大拇指指着费里斯，“他——” “这里有地方给我们说话吗？” “后面有个厨房。” 科利尔的视线越过肩头，迅速朝那两个整洁漂亮的年轻男人使了个眼色示意——如果有人突然冒出来，就打倒他。然后他跟着斯佩德走进厨房。他坐在厨房里的一张椅子上，绿眼睛眨也不眨地凝视着斯佩德，后者正在叙述了解到的事实。 私家侦探说完之后，绿眼睛的男人问道：“唔，你得出了什么结论？” 斯佩德深思地看着对方。“你知道了某些事。我想知道是什么事。” 科利尔说道：“他们在发现尸体的地方附近，距离四分之一英里之外的一条河里找到了枪。是詹姆斯的枪。他上次在瓦莱诺开枪时留下了记录。” “很好。”斯佩德说道。 “听着。有个叫瑟伯的小家伙说，上周三詹姆斯找到他，让他跟踪黑文。瑟伯周四下午盯上他，看见他进了费里斯家，就打电话给詹姆斯。詹姆斯让他在那地方扎根等着，好报告黑文离开之后去了哪里，但是那一带有个神经紧张的女人发觉这小家伙在附近晃荡，于是十点钟左右警察就过来抓他。” 斯佩德撇起嘴角，沉思地凝视着天花板。 科利尔的眼睛冷漠无情，但是汗水让他的圆脸闪闪发光；他嗓音嘶哑。“斯佩德。”他说，“我要把他交给警方。” 斯佩德的视线从天花板挪到那双凸出的绿眼睛上。 “我以前从来不曾把我的人交给警方。”科利尔说道，“但是这次我会。如果事情是我的人干的，而我把人送进监狱，茱莉亚就会相信我和这件事没有任何关系，不是吗？” 斯佩德缓缓颔首：“我也这么想。” 科利尔突然挪开眼睛，清清嗓子。他再次开口的时候，言语非常简短：“好了，他会进监狱的。” 当斯佩德和科利尔从厨房里出来，梅涅拉、詹姆斯和康拉德还坐在那里。费里斯在地板上走来走去。那两个整洁漂亮的年轻人没有移动过。 科利尔走向詹姆斯。“你的枪在哪里，路易斯？”他问道。 詹姆斯的右手朝他的左胸挪了几英寸，然后停住，说道：“噢，我没带在身上。” 科利尔戴着手套的手一拳揍上詹姆斯的半边脸，把他从椅子上打飞出去。 詹姆斯直起身子，含糊地说：“我什么也没说。”他一只手伸向自己被打的半边脸，“我知道我不应该这么做，头儿，但是他打电话来，说他不想什么也不带就去找费里斯，那样他自己就什么筹码也没有了。我就说：‘好吧。’于是我把我的枪给他了。” 科利尔说道：“你还让瑟伯去跟踪他了。” “我们只是好奇，想看看他要干什么。”詹姆斯咕哝道。 “而你不可能自己去那里。你派了其他谁去？” “在瑟伯闹得四邻皆知之后？” 科利尔转向斯佩德：“你需要我们帮你押送他们，还是想找警察来？” “我们会按规矩办。”斯佩德说，然后走到墙边的电话旁。当他离开电话时，他面色木然，眼神暧昧不明。他拿出一根卷烟，点上火，对科利尔说道：“我要是相信你的路易斯能圆上他这个故事，我就蠢到家了。” 詹姆斯把手从淤青的脸颊上拿下来，双眼惊讶地注视着斯佩德。科利尔低吼：“你什么意思？” “没事。”斯佩德轻轻说道，“我只是觉得，你太急着把这件事归罪于他了。”他吐出一口烟，“比方说，为什么他要留下一把大家都认得出的枪呢？” 科利尔说道：“你以为他有脑子吗？” “如果这些家伙杀了黑文，知道他已经死了，他们为什么要等到尸体被发现，事情都闹开了之后才再次去找费里斯麻烦呢？他们要是抢劫了黑文，为什么要把他的口袋都翻出来呢？这太费事了，只有为了其他原因杀死他，而又希望让他的死看起来像是抢劫案的人才会这么做。”他摇摇头，“你太急着把这事归罪于他们了。他们为什么要——” “那不是现在的重点。”科利尔说道，“重点是，为什么你一直说我急着这么做？” 斯佩德耸耸肩：“也许是为了在茱莉亚面前尽快澄清你自己，也许是在警察面前把自己撇干净，然后你就有顾客了。” 科利尔说：“什么？” 斯佩德拿着烟随便做了个手势。“费里斯。”他温和地说道，“他杀了黑文，肯定是他。” 科利尔的眼睑颤抖了，尽管他并没有眨眼。 斯佩德说：“首先，他是我们所知最后一个见过活着的伊莱的人，而推测这种人是凶手总是很正确的。第二，伊莱的尸体出现之前，和我谈过话的人当中，唯有他关心我是不是觉得他对我有所隐瞒。你们其他人只觉得我在找一个失踪的人。他知道我在找一个他杀死的人，所以他得撇清他自己。他甚至不敢扔掉那本书，因为书是从书店寄来的，别人会发现这一点，而且，也许书店的店员读到过那句题词。第三，他是唯一认为伊莱温柔体贴干净又可爱的人——这出于相同的理由。第四，他说敲诈者下午三点来，很轻松就拿到了五千美金，然后把钱攥在手里直到半夜才走——这故事很傻，就算是喝了太多酒，这行为也太蠢了。第五，他说伊莱签了文件，这说法还是很糟糕，因为伪造的文件很容易就能被查出来。第六，他在我们所知的所有人当中有最充分的理由希望伊莱死去。” 科利尔缓缓点头：“但是——” “没有但是。”斯佩德说道，“也许他跟银行玩了取出一万存回去五千的把戏，但是那很容易做到。然后他把那个低能的勒索者叫到他家里，把他留到用人们都去睡觉了，然后从他身上拿走他借来的那把枪，硬把他推下楼塞进自己的车子里，带他出去兜风——也许那时候勒索者已经死了，也许他是到了树林里才开的枪——再把他身上的东西搜刮干净，好让别人不那么容易断定他的身份，还让这事儿看起来像是抢劫。接着他把枪扔进水里，就回家了——” 街上响起了一声警笛，斯佩德停下来侧耳倾听，然后从他说话开始第一次看向了费里斯。 费里斯脸色苍白得可怕，但是双眸仍旧很坚定。 斯佩德说道：“我有种直觉，费里斯，我们很快也能发现开红灯一事的真相了。你告诉我你开过个一家嘉年华公司，起初你跟别人合伙了一阵子，那时候伊莱还在为你工作，之后你就自己单干了。我们不会怕麻烦的，我们会找到你的合伙人——不管他是消失了，还是自然死亡，或是还活着。” 费里斯失去了挺直身体的力气。他舔舔嘴唇，说道：“我要见我的律师。在我见到律师之前，我不会开口。” 斯佩德说道：“我无所谓。你有麻烦了，但是我自己也不喜欢敲诈勒索的人。我想伊莱在那本书里为这些人写下了很好的墓志铭——‘太多的人曾经活过’。” 他们只能绞死你一次 塞缪尔·斯佩德说道：“我的名字是罗纳德·埃姆斯。我想见比纳特先生——蒂莫西·比纳特先生。” “比纳特先生现在正在休息，阁下。”男管家迟疑地答道。 “你能告诉我什么时候我能见到他吗？这很要紧。”斯佩德清清嗓子，“我刚从澳大利亚回来，事关他在那里的产业。” 男管家一边说着“我去看看，阁下”，一边转动脚跟。在他说完这句话之前，他就已经走到楼梯前了。 斯佩德卷了根烟，点上火。 男管家再度走下楼来。“我很抱歉，他现在不能被打扰，但是沃莱士·比纳特先生——蒂莫西先生的侄子——可以见你。” 斯佩德说了声谢谢，跟着男管家上楼去。 沃莱士·比纳特和三十八岁的斯佩德差不多年纪，身材修长，是个英俊的黑皮肤男人。他从铺着锦缎的椅子上微笑着站起来，说道：“你好吗，埃姆斯先生？”他朝另一张椅子挥挥手，再度坐下，“你从澳大利亚来？” “今天早上刚到。” “你是提姆［1］叔叔的生意伙伴？” 斯佩德微笑着摇摇头。“不是那样。但是我想我这里有些消息，他应该——赶快下手。” 沃莱士·比纳特深思地瞅着地板，然后抬头看着斯佩德。“我会尽我所能劝他见你，埃姆斯先生，但是坦白地说，我没有把握。” 斯佩德似乎有点吃惊。“为什么？” 比纳特耸耸肩。“他有时候很古怪。你知道，他的脑筋还是正常的，但是他和所有生病的老人一样易怒而古怪。唔，他有时候很难相处。” 斯佩德缓声问道：“他已经拒绝见我了吗？” “是的。” 斯佩德从椅子上站起来。他那白皙的撒旦式脸庞上没有任何表情。 比纳特飞快地举起一只手：“等等，等等。”他说，“我会尽我所能改变他的想法。也许如果——”他那双深色的眼睛突然透出很谨慎的神色，“你不是想向他推销什么东西吧，嗯？” “不是。” 谨慎离开了比纳特的眼睛。“好的，那么，我想我可以——” 一个年轻的女人生气地大喊着跑进来。“沃利［2］，那个老蠢货——”她看见斯佩德的时候，一只手按住胸口，住了口。 斯佩德和比纳特一起站起身。比纳特老练地说道：“乔伊丝，这是埃姆斯先生。我的小姨子，乔伊丝·科特。” 斯佩德躬身行礼。 乔伊丝·科特发出一声短促而尴尬的笑声，说道：“请原谅我突然闯进来。”她大约二十四五岁，个头很高，有一双蓝色的眼睛、深色的皮肤、优美的肩膀，身体结实而苗条。她脸上化了妆，弥补了她容貌上欠缺的柔和。她穿着宽裤腿的蓝色缎子睡衣。 比纳特自然地朝她微笑，问道：“什么事那么兴奋？” 愤怒再次使她的眼睛变得阴暗。她开口要说话，又看看斯佩德，说道：“但我们不想用这些愚蠢的家务事来让埃姆斯先生感到无聊。如果——”她犹豫着。 斯佩德再次躬身。“当然，”他说，“当然。” “用不了一分钟。”比纳特承诺道，然后和她离开了房间。 斯佩德走向开放式的走廊，看到他们的身影穿过走廊然后消失。斯佩德只是站在走廊里听着。他们的脚步声渐不可闻，什么声音都听不到。当斯佩德听见那声尖叫时，他还站在那里，灰黄色的眼睛带了点蒙眬。是女人的尖叫，高昂而尖锐刺耳，还透着惊恐。斯佩德听到枪响的时候，正在穿过走廊。那是手枪的声音，被墙壁和天花板放大了，来回震荡。 斯佩德在走廊上走了二十英尺，发现了一个楼梯。他一步三级地爬上去，转向左边。过道中央有个女人仰面躺在地板上。 沃莱士·比纳特跪在她旁边，绝望地抚摩着她的一只手，低声哭喊着，带着恳求的意味：“亲爱的，莫莉，亲爱的！” 乔伊丝·科特站在他身后，绞着手指，泪水爬满了她的双颊。 地板上的女人很像乔伊丝·科特，但是年纪大一些。她的脸庞上带着年轻些的那位所没有的严厉冷酷。 “她死了，她被杀死了。”沃莱士·比纳特无法置信地说道，抬起他苍白的脸看着斯佩德。随着比纳特转头的动作，斯佩德看见了那个女人黄褐色的连衣裙在心脏的位置上破了个圆形的洞，深色的污迹迅速扩大，在洞口下方的裙子上形成了一大摊。 斯佩德碰了碰乔伊丝·科特的胳膊。“报警，送医院急救——打电话。”他说。她跑向楼梯的时候，他问沃莱士·比纳特：“谁干的——” 斯佩德身后响起一声衰弱无力的呻吟。 他飞快地转过身。从敞开式的走廊看过去，他见到一个穿着白色睡衣的老人四肢伸展躺在凌乱的床上。他的头、肩膀和一条胳膊垂在床的边缘，另一只手紧紧地扼住自己的喉咙。他再次呻吟，眼睑颤动着，但没有睁开。 斯佩德抬起老人的头和肩膀，放在枕头上。老人又呻吟出声，手从喉咙上拿开了。他的喉咙上有六道淤痕，皮肤发红。他是个骨瘦如柴的男人，皱纹满面，或许显得比实际年龄老得多。 床边的桌子上有一杯水。斯佩德把水泼在老人的脸上。老人的眼睛又开始颤抖时，斯佩德俯下身，低声温和地问道：“谁干的？” 颤抖的眼睑努力分开，直到足以露出一道缝，让人看见那双充血的灰色眼睛。老人痛苦地开口，手再度放在喉咙上：“一个男人——他——”他咳了起来。 斯佩德不耐烦地皱起眉。他的嘴唇几乎要碰到老人的耳朵了。“他去了哪儿？”他的声音很急迫。 瘦削的手虚弱地指向房子的后方，接着倒回床上。 男管家和两个吓坏了的女用人来到沃莱士·比纳特身边，陪着过道里死去的女人。 “谁干的？”斯佩德问他们。 他们茫然地看着他。 “找个人照顾一下老人。”他低声说道，走向过道那头。 过道尽头是个通向屋子后方的楼梯。他下了两层楼，穿过储藏室走进厨房。他谁也没看见。厨房门关着，但是他试了一下，门没锁。他穿过一个狭窄的后花园，来到一扇关着的门前，也没锁。他打开门，门后狭窄的小巷子里没有一个人。 他叹了口气，关上门，回到屋子里。 在一个占据了沃莱士·比纳特这所房子整个二楼空间的房间里，斯佩德懒懒散散地坐在一张宽敞的椅子上，感觉挺舒服。房间里有几书架的书，灯也亮着。从窗户看过去，远处一盏街灯冲淡了屋外的黑暗。伯劳斯警长面朝着斯佩德，四肢伸展地坐在另一张皮革椅子里。他是个高大的男人，胡子随意刮了一下，面色红润，穿着皱巴巴的深色衣服。邓迪警督站在屋子中间，双腿分开，头微微前倾。他是个小个子，身体结实，一张四方脸。 斯佩德正在说话：“……医生只让我和老人说了几分钟的话。等他休息休息，我们可以再试一下，但看起来他知道的也不多。他那时候正在打盹，有人掐着他的脖子要把他拽下床，他才醒过来。他那边有用的信息就是，他看了一眼想掐死他的那个家伙。他说是个大个子，戴着一顶柔软的帽子，拉下来遮住了眼睛；深色皮肤，还胡子拉碴。听起来像是汤姆。”斯佩德朝伯劳斯点点头。 警长轻声笑了，但是邓迪简短地说道：“继续。” 斯佩德露齿一笑，接着说道：“他听见比纳特太太在门前尖叫的时候，他都快死了。那双手从他喉咙上拿开，然后他就听到了枪声。在昏过去之前，他看见有个高大的家伙朝屋子后面去了，而比纳特太太倒在过道的地板上。他说他从来没见过这个大个子家伙。” “枪的口径是多大？”邓迪问道。 “点三八。好吧，这房子里没人能帮上什么忙。沃莱士和他的小姨子乔伊丝一起待在她的房间里。他们是这么说的。他们跑出来的时候什么都没看见，只看见了那个死去的女人。虽然他们说他们听见了有人跑下楼梯的声音，是后楼梯。 “管家——他叫加尔波——说他听到尖叫和枪声的时候，他就在这里。女佣伊蕾妮·凯利，据她所说当时在一楼。厨子玛格丽特·芬恩说她在自己的房间里，就是后面的三楼，而她什么也没听见。她就跟邮筒一样，耳朵不好，每个人都这么说。后房门和后大门都没锁，但是大家都认为那两道门应该是锁上的。没有人说他们那时候在厨房或是后花园里面，或是在那附近。”斯佩德摊开手，做了个完结的手势，“就这么多了。” 邓迪摇摇头。“不完全是。”他说，“你怎么会来这里？” 斯佩特的脸一亮。“也许是我的客户杀了她。”他说，“他是沃莱士的堂兄弟，艾拉·比纳特。知道他吗？” 邓迪摇摇头。他蓝色的眼睛透着严厉和怀疑。 “他是旧金山的律师。”斯佩德说道，“有身份，很体面，诸如此类的。两天前他来找我，跟我说了他叔叔蒂莫西的事。他说蒂莫西是个可怜的老吝啬鬼，有大把大把的钱，因为艰苦的生活损伤了身体。他是家里的害群之马，他们很多年都没有他的消息。但是六个月还是八个月之前，他出现了，各方面的状况都很糟糕，除了经济上。他似乎从澳大利亚带回来许多钱。他想和他还活着的亲人一起度过剩下的日子，也就是他的侄子沃莱士和艾拉。 “这对他们来说当然没问题。‘还活着的亲人’对他们来说就意味着‘仅有的继承人’。但是不久之后，侄子们开始觉得有两个继承人不如只有一个继承人——事实上，这是双倍的好处。于是他们开始在老人面前骗取有利地位。至少，艾拉跟我提起沃莱士的时候是这么说的。如果沃莱士也这么说艾拉，我一点儿也不惊讶，但是沃莱士似乎是两人当中比较缺钱的那个。不管怎么样，侄子们吵了起来。提姆叔叔原本住在艾拉家里，现在就搬到这里来了。那是两个月之前的事，自那以后艾拉就没见过提姆叔叔，而且也没法通过电话或是信件找到他。 “所以他想找个私家侦探。他不认为提姆叔叔在这里会遇到任何危险——噢，不会的，他费了很大力气才说清楚这个问题——但是他觉得也许那位老人承受了过度的压力，或者他被以某种方式欺瞒了，而且至少沃莱士跟他抹黑了他亲爱的侄子艾拉。他想知道这里是什么情况。我等到今天，有一艘从澳大利亚来的船靠岸了，我才以埃姆斯先生的名义来这里。我说我有提姆叔叔在澳大利亚的财产的重要消息；我只想单独和他待十五分钟。”斯佩德深思地皱起眉，“唔，我没达成目标。沃莱士说老人拒绝见我。我不知道为什么。” 邓迪冰冷的蓝色眼睛里疑色更深了。“现在这个艾拉·比纳特在哪里？”他问道。 斯佩德灰黄色的眼睛就和他的声音一般坦率单纯。 “我也想知道。我打了电话去他家和他的办公室，给他留了言，让他立刻赶来。但是我担心——” 有人屈起手指，在房间的一扇门外急促地敲了两下。屋里的三个男人转脸看向那扇门。 邓迪应道：“进来。” 一个晒黑了的金发警察开门进来，左手抓着一个矮胖男人的右手腕。那个男人约莫四十或是四十五岁，穿着一套剪裁合体的灰色衣服。警察把矮胖男人推进屋里。“我发现他在摆弄厨房的门。”他说。 斯佩德抬起头说道：“啊！”他的声调流露出满意，“艾拉·比纳特先生，这两位是邓迪警督和伯劳斯警长。” 艾拉·比纳特飞快地说道：“斯佩德先生，你能告诉这个男人——” 邓迪对那个警察说道：“很好。干得好。把他交给我们吧。” 那位警察随意做了个敬礼的动作，就离开了。 邓迪凶狠地瞪着艾拉·比纳特，质问道：“嗯？” 比纳特看看邓迪，又看看斯佩德：“有什么事——” 斯佩德说道：“最好告诉他，你为什么出现在后门，而不是前门。” 艾拉·比纳特突然脸红了。他尴尬地清清嗓子，说道：“我……呃……我得解释解释。当然，这不是我的错，但是加尔波——就是管家——给我打过电话，他说提姆叔叔想见我，他还告诉我他会把厨房的门留给我，不上锁，所以沃莱士就不会知道我要——” “他为什么要见你？”邓迪问道。 “我不知道。他没说。他只说这很重要。” “你收到我的口信了吗？”斯佩德问道。 艾拉·比纳特睁大了眼睛。“没有，什么口信？发生了什么事吗？怎么回——” 斯佩德走向门口。“你继续问吧。”他对邓迪说道，“我很快回来。” 他小心地关上身后的门，上了三楼。 管家加尔波正跪在蒂莫西·比纳特的门前，一只眼睛瞅着钥匙孔。他身旁的地板上放着一个托盘，上面摆着盛了一个鸡蛋的蛋盅、吐司、一壶咖啡、瓷碗、银器和一张纸巾。 斯佩德说：“你的吐司快要冷了。” 加尔波飞快地站起来，匆忙之间差点打翻了咖啡壶。他脸色通红，十分困窘，结结巴巴地说道：“我……呃……请你原谅，先生。我只是想确定蒂莫西先生有没有醒，我好把东西拿进去。”他端起托盘，“我不想打扰他的休息——” 斯佩德已经来到门边，说道：“当然，当然了。”他弯下腰，视线和钥匙孔齐平。当他直起身，再说话时微带责备：“你看不见床。你只能看见一张椅子和窗户的一部分。” 男管家迅速回答：“是的，先生，我也发现了。” 斯佩德大笑起来。 男管家咳了几声，似乎想说点什么，但没有说出口。他犹豫了一下，然后轻轻敲门。 一个疲惫的声音说道：“进来。” 斯佩德压低声音飞快地问道：“科特小姐在哪里？” “我想在她房间吧，先生，二楼左边。”男管家说道。 房间里那个疲惫的声音暴躁地说道：“好了，进来。” 男管家开门进去。在管家关上门之前，斯佩德从门缝里瞥了一眼。蒂莫西·比纳特背靠着枕头坐在床上。 斯佩德走到二楼左边，敲响了房门。乔伊丝·科特几乎是立刻来应门。她站在门道里，脸上一丝笑容都没有，也没有说话。 斯佩德说：“科特小姐，我和你的姐夫在那个房间说话的时候，你进来了。你说‘沃利，那个老蠢货——’你指的是蒂莫西？” 她凝视了斯佩德一阵子，然后说道：“是的。” “介意告诉我你当时想说什么吗？” 她慢慢说道：“我不知道你到底是谁，也不知道你为什么要问这个问题，但是我不介意告诉你。我是想说，那个老蠢货派人去叫艾拉来了。加尔波之前刚告诉我的。” “谢谢。” 他还没转身离开，她就关上了门。 他回到蒂莫西·比纳特的房门前，敲响了门。 “现在是谁？”老人出声问道。 斯佩德打开门，老人还坐在床上。 斯佩德说道：“几分钟之前，这个加尔波从你的钥匙孔里偷窥你。”说完他就走向图书室。 艾拉·比纳特坐在斯佩德坐过的那张椅子里，正在跟邓迪和伯劳斯说话：“沃莱士陷入了危机。我们都会遇到这种事，但是他篡改了账目，试图挽救自己。结果他被股票交易公司开除了。” 邓迪朝这个房间和里面的家具挥了挥手。“对破产的人来说，这里的陈设相当出色。” “他妻子有点钱。”艾拉·比纳特说道，“但他总是入不敷出。” 邓迪怒视着比纳特：“而你其实觉得他和他妻子关系不好？” “不是我觉得，”比纳特冷静地回答，“而是我了解。” 邓迪点点头。“而且你知道他想勾引他的小姨子，那个科特小姐？” “这我不知道。但是我听说过各种流言，差不多的意思。” 邓迪喉咙里挤出一声低吼，然后尖锐地问道：“老人的遗嘱是怎么写的？” “我不知道。我都不知道他有没有立遗嘱。”他朝斯佩德点点头，现在语气热烈了许多，“我已经说了我知道的所有事情，每件事都说了。” 邓迪说道：“还不够。”他朝着门竖起大拇指，“汤姆，告诉他去那里等着，我们再和那位鳏夫谈谈。” 大个子伯劳斯说道：“好的。”他和艾拉·比纳特一起走出去，和沃莱士·比纳特一起回来。后者脸色苍白而冷酷。 邓迪问道：“你叔叔立了遗嘱吗？” “我不知道。”比纳特说道。 斯佩德轻轻地丢出下一个问题：“那你妻子立了吗？” 比纳特抿紧嘴唇，露出一个忧郁的微笑。他慎重地说道：“我要说一些我本不想说的话。我的妻子其实没有钱。之前我遇到经济困难的时候，为了保全家业，转移了一些房产给她。她没有知会我一声就把房产变现了。后来我才知道，她用这笔钱支付我们的账单——就是我们的生活开销，但是她不肯把钱还给我。而且她向我保证，她绝不会——不管她是活着还是死了，不管我们继续在一起还是离婚——让我拿到一个子儿。我从前相信她的话，现在也是。” “你想离婚？”邓迪问道。 “是的。” “为什么。” “这场婚姻并不快乐。” “乔伊丝·科特？” 比纳特涨红了脸。他生硬地说道：“我非常喜欢乔伊丝·科特，但是不管怎么样我都想要离婚。” 斯佩德说道：“而且你可以肯定——你仍旧绝对肯定——你不知道谁符合你叔叔说的那个掐住他的人的特征吗？” “绝对肯定。” 门铃的响声模糊地传进屋里。 邓迪脸色很难看，说道：“行了。” 比纳特走了出去。 伯劳斯说道：“这家伙就和其他人一样糟糕。” 楼下传来一声巨响。是手枪在门内开火的声音。 灯灭了。 黑暗中，三位侦探跌跌撞撞地挤出门道，来到黑糊糊的大厅。斯佩德第一个来到楼梯那里。他脚下传来一阵咔嗒咔嗒的脚步声，但是他一直走到楼梯的拐角都没有看到任何东西。接着，路灯的光从开着的门透进来，让他看清了黑暗中一个男人的身影。那个人背对着敞开的门站着。 紧挨着斯佩德的邓迪拧亮手里的手电筒，一道白色的光线照在那个男人的脸上。是艾拉·比纳特。他眨眨眼，适应光线，然后指着他前方地板上的某个东西。 邓迪用手电筒照过去。加尔波伏在地上，脑后有个子弹打出来的洞，血正汩汩而出。 斯佩德轻哼了一声。 汤姆·伯劳斯摸索着走下楼梯，沃莱士·比纳特紧跟在他后面，乔伊丝惊恐的声音随后飘来：“出了什么事？沃利，出了什么事？” “灯的开关在哪里？”邓迪吼道。 “在地下室的门里面，就在楼梯下面。”沃莱士·比纳特说道，“怎么了？” 伯劳斯推开比纳特，走向地下室的门。 斯佩德含糊不清地嘟哝了一声，把沃莱士·比纳特推到一边，跳上台阶。他擦过乔伊丝·科特身边，继续往上走，对她惊讶的尖叫声充耳不闻。他在三楼的楼梯上刚爬了一半，楼上就爆发出一声枪响。 他跑到蒂莫西·比纳特门口。房门开着。他进了门。 某个坚硬而棱角分明的东西从屋子那头朝他打过来，击中了他的右耳上方，害他双膝着地跌坐在地上。有某个东西砰的一声砸到门外的地上，接着是哗啦啦的声音。 灯亮了。 房间地板中央，蒂莫西·比纳特双眸紧闭，仰面倒在地上，左前臂被一颗子弹打出一个洞，血流不止，睡衣外套也被撕烂了。 斯佩德站起身，一手捂着头。他怒视着地板上的老人，怒视着整个房间，怒视着躺在走廊地板上的黑色自动手枪。他说：“来吧，你这个老凶手。站起来，坐在椅子上，我来看看我能不能在医生赶来之前止住你的血。” 地板上的男人一动不动。 走廊上响起脚步声。邓迪进来了，身后跟着两位年轻的比纳特先生。邓迪脸很黑，愤怒无比。“厨房门大开着，”他的嗓音像是被堵住了似的，“他们跑进跑出的，好像——” “忘了那个吧。”斯佩德说，“提姆叔叔就是我们的大餐。”他无视沃莱士·比纳特的倒抽冷气，也不去看邓迪和艾拉·比纳特脸上不相信的神色。“来吧，站起来。”他对地板上的老人说道，“然后告诉我们管家从钥匙孔里偷窥的时候都看到了什么。” 老人没有动弹。 “他杀死了管家，因为我告诉他管家偷窥他。”斯佩德跟邓迪解释道，“我也偷窥了，但是除了那张椅子和窗户，我什么都没看见。不过那时候我们动静太大，吓得他回到了床上。假设你把椅子拿开，而我走到窗户边——”他走到窗户前面，开始仔细检查。他摇摇头，朝身后伸出一只手，说道：“给我手电筒。” 邓迪递过去。 斯佩德抬起窗户，倾身到窗外，打开手电筒照在建筑物的外墙上。不一会儿他嘟哝一声，伸出另一只手，用力拉扯着窗台下方的一块砖头。很快，砖头松了。他把砖头放在窗台上，墙外就留下了一个洞。他把手伸进洞里，分几次拿出一个空的黑色手枪皮套、一个填了部分子弹的弹药筒，和一个没有封口的马尼拉纸信封。 他手里抓着这些东西，转回身来看着其他人。乔伊丝·科特端着一盆水和一卷绷带进来，跪坐在蒂莫西·比纳特身边。斯佩德把皮套和弹药筒放在桌子上，打开那个马尼拉纸信封。里面有两张纸，纸张两面都有铅笔写的醒目字迹。斯佩德自己读了一段，突然大笑起来，然后从头开始大声朗读： “我，蒂莫西·基蓝·比纳特，头脑和身体都很清醒，在此宣布以下是我的最终遗嘱。我亲爱的侄子们，艾拉·比纳特和沃莱士·博克·比纳特，他们待我亲切善良，接纳我进入他们的家庭，照顾我最后的岁月。我给予他们，赠与他们，由他们平分我全部的世俗财产，即：我的尸体，和尸体上穿的衣服。 “此外，我还遗赠给他们我葬礼的费用和这些记忆：首先，他们轻易就相信我在澳大利亚生活了十五年，其实我是在纽约新新惩教所［3］。第二，他们极为乐观；他们以为那十五年给我带来了大量的财富，而即使我靠他们过活，跟他们借钱，又从来不掏一个子儿，那也是因为我是个守财奴，我的钱将属于他们，而不是因为我其实没有钱，仅有的那一点也是从他们身上弄来的。第三，他们满怀希望，觉得我会把我的一切留给他们中的一个。最后，因为他们缺乏说得过去的幽默感，他们将无法认为所有这一切是多么有趣，这真让人伤脑筋。签署这份文件和封口的是——’” 斯佩德抬起头说道：“没有写日期，但是签的是蒂莫西·基蓝·比纳特的名字，还是花体字。” 艾拉·比纳特气得脸都青了。沃莱士脸色灰白，整个人都在颤抖。乔伊丝·科特也停下手里的动作，不再继续包扎蒂莫西·比纳特的胳膊。 老人坐起身，睁开了眼睛。他看着他的侄子们，大笑起来。他的笑声里既没有歇斯底里也没有疯狂，而是很清醒、完全发自内心的笑声。那声音缓缓地平静下来。 斯佩德说道：“好了，现在你得到了你的乐趣。让我们来说说杀人的事情吧。” “我所知道的第一次都告诉你了。我不知道其他的事。”老人说道，“而这次不是谋杀，因为我只是——” 沃莱士·比纳特仍在剧烈地颤抖，从牙缝里痛苦地挤出声音：“你在撒谎。你杀死了莫莉。我和乔伊丝从她房间出来的时候，听到了莫莉的尖叫，然后听到一声枪响，我们看见她从你房间里摔出来，后来就再没有人从你的房间出来了。” 老人平静地说道：“好吧，我告诉你吧，那是一个事故。他们告诉我有个从澳大利亚来的家伙要见我，还知道我在那边的产业。我知道这件事很滑稽——”他咯咯一笑，“我根本没去过澳大利亚。我不知道是不是我某个亲爱的侄子开始怀疑我了，所以在试探我，但是我知道，如果沃利没掺和进来，他肯定会努力盘问那位先生关于我的事，说不定我就会失去这间免费寄宿屋。”他吃吃地笑。 “所以我认为，如果这边的事儿黄了，我可以联系艾拉，然后回到他家里去。我试着摆脱这个澳大利亚人。沃利总是认为我身体很衰弱——”他不怀好意地瞥了他的侄子一眼，“而且我担心在我立下让他满意的遗嘱之前，他们会把我拖出去丢进疯人院。可要是我立了遗嘱，他们就会毁了我现在的生活。你瞧，他这方面的声誉很糟，他在股票交易公司弄出来那么多麻烦，而且他知道如果我发疯了，没有一个法庭会把我判给他来处理——只要我还有另外一个侄子，就轮不到他。”他那不怀好意的一瞥落在了艾拉身上，“艾拉可是个受人尊敬的律师。所以我知道，沃利一定觉得与其大吵大闹一场，结果让我被送进疯人院，还不如去在这个访客身上花工夫寻根问底。于是我就在莫莉面前演了一出发疯的戏，她刚好离我最近。但是，她太当真了。 “我拿了把枪，语无伦次地吼着我在澳大利亚被敌人追踪的事情，我还说我要下去杀了那个家伙。但是她太激动了，试图从我手里夺走那把枪。我立刻意识到枪走火了，于是我得在我的脖子上制造出这些痕迹，编出那个高大的黑皮肤的人。”他轻蔑地看着沃莱士，“我没想到他会为我掩饰。我以为他是个卑鄙的人，但我从来没想过他会低劣到去掩护杀害他妻子的人，即便他不喜欢她，只是为了钱。” 斯佩德说：“请别介意。现在说说管家吧？” “我不知道管家是怎么回事。”老人回答道，坚定地看着斯佩德。 斯佩德说道：“在他有时间做出什么事或是说出什么来之前，你得赶快杀了他。所以你溜到后面的楼梯那里，打开了厨房门来愚弄别人，然后来到大门口，按响门铃，再关上门，躲在一楼楼梯下的地下室门后。加尔波来应门的时候，你就开枪杀了他，在他的后脑勺上开了个洞。然后你拉掉灯闸——那就在地下室的门里面。接着你摸黑潜入后面的楼梯，小心地开枪打伤自己的胳膊。可我来得太快了，所以你用枪袭击我，把枪扔出了门口。当我眼冒金星的时候，你就在地板上躺平。” 老人再次嗤笑。“你只是——” “闭嘴。”斯佩德耐心地说道，“别让我和你争执。第一次谋杀是个意外，好吧。第二次就不可能是意外了。很容易就能证明你胳膊里的那颗子弹和另外两颗子弹是从同一把枪打出来的。我们去证明哪一次谋杀是个一级谋杀能有什么不同呢？他们只能绞死你一次。”他愉快地笑了，“他们会的。”
注 释 ［1］提姆是蒂莫西的昵称。 ［2］沃利是沃莱士的昵称。 ［3］新新惩教所（Sing Sing Correctional Facility）是纽约州行为矫正与社区安全部所辖的最大的治安监狱，位于威斯特·斯特县奥西宁市哈德逊河岸，距离南方的纽约市约五十英里。 一个名叫斯佩德的人 塞缪尔·斯佩德放下电话，看看他的手表。还没到四点。他叫道：“嗬！” 艾菲·佩林从外面的办公室进来。她正在吃一块巧克力蛋糕。 “告诉席德·怀斯我今天下午没法按时完成他要的东西。”他说。 她把最后一块蛋糕放进嘴里，舔舔大拇指和食指。“这周已经是第三次了。” 他笑起来的时候，下巴、嘴和眉毛组成的每一个V字形都显得更长了。“我知道，但是我得出去挽救一个生命。”他朝电话机点点头，“有人恐吓马克斯·布利斯。” 她大笑。“也许是个名叫‘良知’［1］的人。” 他卷好一根烟，抬起头瞧着她。“我应该对这个人有所了解吗？” “没什么你不知道的。我只是想起了他把自己的兄弟送进圣昆汀监狱那件事。” 斯佩德耸耸肩。“那可不是他做过的最糟糕的事。”他点燃他的卷烟，站起来，拿了他的帽子，“但是他现在很好。塞缪尔·斯佩德的所有客户都是诚实而虔诚的人。快下班之前我要是没回来，你就走吧。” 他来到诺波山上一个高大的公寓楼前，按下“10K”号房门前的按钮。一个魁梧的黑皮肤男人立刻来开门。他穿着一身皱巴巴的深色衣服，头发几乎全秃了，一只手上拿着一顶灰色的帽子。 魁梧男人说道：“你好，萨姆。”他微笑着，但是他的小眼睛丝毫没有失去敏锐之色，“你来这儿干什么？” 斯佩德说道：“你好，托恩。”他一脸木然，声音平板，毫无起伏，“布利斯在吗？” “你找他啊！”汤姆的嘴角垮了下来，他嘴唇很厚，“你不用管他的事。” 斯佩德皱起眉：“嗯？” 一个男人出现在汤姆身后的门廊里。他比斯佩德和汤姆都矮，但是很结实。他四方脸，面色红润，留着两撇仔细修过的灰白胡子，衣服整齐，后脑勺上戴着一顶黑色的圆顶高帽。 斯佩德越过汤姆的肩膀朝那个男人打招呼。“你好，邓迪。” 邓迪简单地点点头，走到门口。他的蓝色眼眸透着严厉和刺探的意味。 “怎么回事？”他问汤姆。 “布利斯，马克斯。”斯佩德耐心地拼出这个名字，“我要见他，他要见我。懂了吗？” 汤姆大笑，而邓迪没有。汤姆说：“你们之中只有一个能如愿。”他斜瞥了邓迪一眼，突然收住了笑声。邓迪看起来不大高兴。 斯佩德不悦地皱起眉。“好。”他暴躁地质问，“他死了吗，还是他杀了人？” 邓迪猛地抬起他那张四方脸盯着斯佩德，借着这一动作丢出他的问题：“为什么你会这么想？” 斯佩德说：“噢，当然了！我来找布利斯先生，而我被两个重案组的警察拦在门口。你们还指望我会以为自己只不过打断了一局拉米纸牌戏。” “别说了，萨姆。”汤姆嘟哝道，看也不看那两个人，“他死了。” “被人杀了？” 汤姆缓缓地上下点头。这会儿他看着斯佩德，问道：“你有什么消息？” 斯佩德声音平板、不慌不忙地答道：“今天下午他打电话给我，说有人要剥了他的头皮。——大概是在三点五十五分。他挂了电话之后我看了手表，差不多还有一分钟就到四点。他要我到这里来。听起来他说的是真话，当时他的头皮无疑还连着他的脖子。”他的一只手做了个小手势，“于是，我来了。” “他说了是谁要杀他，或者要怎么杀他吗？”邓迪问道。 斯佩德摇头。“没有，他只说有人要杀他，他相信有这么回事，问我能不能立刻过来。” “他有没有——”邓迪再次迅速开口。 “他没有说其他的。”斯佩德说道，“你们不打算告诉我点儿消息吗？” 邓迪生硬地说道：“进来看看他。” 汤姆说道：“也算是一景。” 他们经过门廊，穿过一扇门，走进一间绿色和玫瑰色交错的起居室。 门边的男人正在往一张有玻璃盖板的小桌子边缘洒白色粉末。他停下手里的动作，说道：“你好，萨姆。” 斯佩德点点头，说道：“你好吗，费尔斯？”接着他朝另外两个站在窗边说话的男人也点点头。 死者躺在地上，嘴巴张开。他被脱去了几件衣服，喉咙肿胀，呈现出深色；舌头偏在嘴巴一侧，舌根呈浅蓝色，并且肿胀。裸露的胸口上，有人用黑色墨水在他心脏上方画了一个五角星。五角星的中间是个大写的T字。 斯佩德低头看着那个死去的男人，静静地站了一会儿，检查他的尸体。然后他问道：“你们发现他的时候，他就是这个样子？” “差不多。”汤姆说道，“我们把他挪了一下位置。”他翘起大拇指，指着一张桌子上摆着的衬衫、内衣、背心和外套，“这些衣服当时散落在地板上。” 斯佩德摩挲着自己的下巴，他那灰黄色的眼睛蒙眬而恍惚。“什么时候？” 汤姆说道：“我们四点二十分发现的。他女儿报的警。”他转头朝一扇紧闭的房门看过去，“你会见到她的。” “她知道什么吗？” “天知道。”汤姆疲惫地说道，“到现在她还很难接受这个事实。”他转向邓迪，“这会儿想再试试和她说话吗？” 邓迪点点头，然后对窗边的一个男人说道：“开始仔细检查他的文件，麦克。他应该被人恐吓过。” 麦克说道：“好的。”他拉下帽子遮住眼睛，走向房间较远那端尽头的绿色写字台。 一个男人从走廊里走进来。那是个壮实的男人，年约五十，头戴一顶宽边黑帽，脸上沟壑纵横，面色灰白。他说：“你好，萨姆。”然后他告诉邓迪，“两点半左右他有客人，待了大概一个小时。是个穿着棕色衣服的高个子金发男人，大约四十岁，或是四十五岁。这个人没有留下姓名。我从开电梯的菲律宾人那里弄到的消息。那个人上楼下楼都是他经的手。” “可以肯定只有一个小时？”邓迪问道。 灰白脸色的男人摇摇头。“但是他可以肯定那个人离开的时候不超过三点半。他说下午的报纸就在那个时候送过来，而他在报纸到达之前就把那个人送下楼了。”他用帽子挠着脑袋，然后伸出一根粗手指指着死者胸口上的墨水图样，带着几分悲哀问道：“你们觉得这究竟是怎么回事？” 没人回答他。邓迪问道：“开电梯的人能认出他来吗？” “他说他能，但是他们不总是这么说嘛。他说他以前没见过那个人。”他不再看着那个死去的人，“死者的女儿给我列了一张他的联系人名单。你还好吗，萨姆？” 斯佩德说他还好。接着他慢慢地说道：“他兄弟就是高个子的金发男人，四十、四十五岁上下。” 邓迪的蓝眼珠亮了起来，透着冷厉。“所以呢？”他问道。 “你记得格雷斯通借贷公司诈骗案吧？他们两个都牵扯其中，但是马克斯把罪责推给了西奥多，结果西奥多在圣昆汀坐了十四年的牢。” 邓迪缓缓地点着头。“我想起来了。他在哪儿？” 斯佩德耸耸肩，开始动手卷烟。 邓迪用胳膊肘轻推汤姆：“去找到他。” 汤姆说：“没问题。但是他三点半就离开了，而这家伙到四点差五分的时候还活着——” “那家伙摔断了腿，所以他没法潜回来。”面色灰白的男人快活地说道。 “去找到他。”邓迪又说了一遍。 汤姆说：“一定，一定。”他走向电话机。 邓迪对那个面色灰白的人说道：“去核查那些报纸，看看今天下午报纸究竟是几点送到的。” 面色灰白的男人点点头，离开了这个房间。 正在搜查写字台的男人说道：“啊哈。”他转过身来，一只手里拿着一个信封，另一只手里抓着一张纸。 邓迪伸出手：“什么东西？” 那个男人又是“啊哈”一声，把纸递给邓迪。 斯佩德越过邓迪的肩膀看去。 那是一张普通的白色纸片，上面用铅笔写了一段话，字迹整洁而毫无特色：
当你收到这封信的时候，我已经来到你身边，而你——这次将无法逃离。我们将算清楚这笔账——一劳永逸地。 签名是一个包裹着T字的五角星，正是死者左胸上的图案。 邓迪再次伸出手，拿到了信封。邮票来自法国。地址是用打字机打出来的：
尊敬的马克斯·布利斯先生
阿姆斯特丹公寓，旧金山，加利福尼亚，美国 “邮戳是法国的，”他说，“这个月二号寄出。”他迅速掰着手指计算，“应该是今天寄到的，很好。”他慢慢折好信纸，放进信封里，再把信封放进外套的口袋里。“继续找。”他对找到信的男人说道。 男人点点头，回到写字台那里继续干活。 邓迪看着斯佩德：“你怎么看这件事？” 斯佩德说话的时候，嘴里褐色的卷烟跟着上下摇摆。“我不喜欢。一点儿都不喜欢。” 汤姆放下电话。“他上个月十五号出狱了。”他说，“我让他们去找他。” 斯佩德走到电话机旁，拨了一个号码，找达雷尔先生。“你好，哈利，我是萨姆·斯佩德……我很好……里尔好吗？……是的……听着，哈利，一个五角星中间画着一个大写的T，是什么意思？……什么？怎么拼的？……是的，我知道了……如果你是在人的身体上找到这个图案……我也不知道……好的，谢谢。我见到你的时候会告诉你……是的，给我电话……谢谢……再见。” 他挂上电话走回来，邓迪和汤姆紧盯着他。他说：“那个家伙有时候知道不少东西。他说这是一个中间画着希腊字母T的五角星，希腊语中的第十九个字母，读作TAU。魔术师过去会用这种签名。也许占星术士们现在还用。” “占星术士是干什么的？”汤姆问道。 “那个T也可能是西奥多的首写字母。”邓迪说道。 斯佩德摇摇肩膀，漫不经心地说道：“是的，但是如果他想亲笔画出这个图案，签上自己的名字也不费劲。”他接着说下去，多了些深思，“圣何塞和洛马角［2］都有占星术士。我了解不多，但是我们应该去找他们。” 邓迪点点头。 斯佩德看着桌上属于死者的衣服。“口袋里有东西吗？” “只有你想象得到的东西。”邓迪回答，“都在桌子上。” 斯佩德走到桌边，低头看着衣服旁边堆成一小堆的手表和表链、钥匙、皮夹、地址簿、钱、金色铅笔、手帕和眼镜盒。他没有去碰它们，而是一次慢慢地拿起一件衣服，先是死者的衬衫，然后是内衣、背心和外套。底下是一条蓝色领带。他不悦地朝着那领带皱起眉。“这领带还没用过。”他抱怨道。 邓迪、汤姆和角落里的那位一直静静站在窗边的警官——他是个小个子，脸型狭长，肤色颇深，脸上透着几分聪明——一起走过来，凝视着没有一丝皱纹的蓝色丝绸。 汤姆痛苦地呻吟。邓迪几不可闻地咒骂着。斯佩德拎起领带看看它的背面。标签上写的是伦敦的一家男子服饰经销商。 斯佩德愉快地说道：“斯韦尔，旧金山，洛马角，圣何塞，巴黎，伦敦。” 邓迪凶狠地瞪着他。 面色灰白的男人走进来。“很好，报纸是三点半送到的。”他说着，眼睛睁大了一点，“怎么了？”他穿过屋子走向他们，一边说道，“没人看到那个金发男人潜回来。”他不解地看着那条领带，直到汤姆低吼一声“这是新的”，他才轻轻地吹了声口哨。 邓迪转向斯佩德。“现在的情况是，”他严厉地说道，“他有个有理由不喜欢他的兄弟。这个兄弟刚刚出狱。三点半的时候有一个长得像他兄弟的人离开这里。二十五分钟之后他给你打电话说他被人恐吓了。不到一个小时之内，他的女儿来了，发现他死了——被人掐死的。”他伸出一根手指戳了戳这个黑脸庞的矮个子的胸口，“对吗？” “被掐死的。”黑脸庞的男人简洁地说道，“被男人扼死的。手印很大。” “好的。”邓迪再次转向斯佩德，“我们找到了一封恐吓信。也许他跟你说的就是这件事，也许他说的是他兄弟对他说的话。我们别猜了，先抓住我们知道的东西。我们知道他——” 写字台那边的男人转过身来说道：“又找到一个。”他的脸上带着几分沾沾自喜。 桌边的五个人齐齐看着他，眼神都是一模一样的冷淡而毫无怜悯。而他丝毫没有被他们的敌意打扰，大声读道：
亲爱的布利斯：
我写信来，是最后一次告诉你我要拿回我的钱，而且我下个月一号就要拿回来，全部拿回来。如果我拿不到，我就会做点什么，而你应该能猜出我的意思。别以为我在开玩笑。
你忠实的，
丹尼尔·塔尔波特 他咧嘴一笑：“你们又有了一个T。”他拿起一个信封，“邮戳上是圣地亚哥，上个月二十五号。”他再度咧嘴笑了，“你们又有了一个城市可查。” 斯佩德摇摇头。“洛马角就在那里。”他说。 他和邓迪一起走过去看那封信。信是用蓝色墨水写的，纸张是白色的上好信纸，信封上的地址也是用蓝色墨水写的，字迹挤在一起，棱角分明，看起来和那封用铅笔写出来的信没有任何共同点。 斯佩德讽刺地说道：“现在我们有所进展了。” 邓迪做了个不耐烦的手势，低吼道：“还是抓住我们知道的事实。” “确实。”斯佩德表示赞同，“我们知道什么？” 没人回答他。 斯佩德从口袋里拿出烟草和卷烟用的纸。“没人说说和死者女儿谈话的事儿吗？”他问道。 “我们会和她谈。”邓迪转动脚踝，突然朝躺在地板上的死者皱紧眉。他指了指那个黑脸庞的矮个子男人，问：“检查完了吗？” “正在检查。” 邓迪毫不客气地对汤姆说道：“搞定这件事。”接着他对面色灰白的男人说道，“我见完死者女儿之后就要见见那两个开电梯的小伙子。” 他走向汤姆曾指给斯佩德看过的那扇紧闭的房门，然后敲响了门。 一个略显刺耳的女声在门内问道：“什么事？” “邓迪警督。我想和布利斯小姐谈谈。” 屋内安静了一瞬，接着那声音说道：“进来。” 邓迪打开了门，斯佩德跟着他走进一间黑色、灰色和银色相间的房间。一个女孩躺在床上，另一个骨架很大、相貌丑陋的中年女人站在床边。她穿着一身黑色衣裙，系着白色围裙。 女孩子面朝着大骨架的丑陋女人躺着，胳膊肘放在枕头上，脸颊贴在手上。她明显只有十八岁上下，穿着一身灰色的套装，有一头金色的短发，脸部线条坚硬，五官分布相当匀称。她没有去看这两个走进房间的男人。 邓迪和那个大骨架的女人说话，而斯佩德点起了他的卷烟。“我们也想问你几个问题，胡珀太太。你是布利斯家的管家，对吗？” 女人说道：“是的。”她略显刺耳的声音、深陷的眼窝、冷静的灰色眼眸、放在裙兜前一动不动的一双大手，都给人一种平静中蕴含强大力量的感觉。 “你对此事知道多少？” “我什么都不知道。今天早上我离开这里，去奥克兰参加我侄子的葬礼。等我回来的时候，你和其他几位先生已经来了，而——而这件事已经发生了。” 邓迪点点头，问道：“对此事你有什么看法？” “我不知道应该怎么想。”她回答得很简单。 “你不知道他料到会发生这样的事吗？” 那个女孩子突然不再看着胡珀太太。她在床上坐起身，猛地转过身子，激动的眼神落在邓迪身上，问道：“你这话什么意思？” “字面上的意思。他被人恐吓了。他打了电话给斯佩德先生——”他朝斯佩德点点头，“他告诉了这位先生。结果几分钟之后他就被杀了。” “但是是谁——”她开口问道。 “这是我们要问你的。”邓迪说道，“谁和他有那么大的仇怨？” 她震惊地注视着他。“没人会——” 这次斯佩德打断了她。他声音柔和，让他的话听起来不那么残忍无情。 “但确实有人杀了他。”当她把目光落在他身上的时候，他问道，“你不知道恐吓的事吗？” 她把头从一侧重重地摇到另一侧。 他看向胡珀太太：“你呢？” “不知道，先生。”她说道。 他把注意力放回女孩子身上。“你认识丹尼尔·塔尔波特吗？” “为什么问他？是的，我认识。”她说道，“他昨天晚上来过家里吃晚饭。” “他是谁？” “我不知道。我只知道他住在圣地亚哥，和父亲有共同的生意。之前我没有见过他。” “他们关系怎么样？” 她微微皱起眉，慢慢说道：“挺友好的。” 邓迪说道：“你父亲在做什么生意？” “他是个金融家。” “你是说投资人？” “是的，我想你们是这样称呼的。” “塔尔波特住在城里，还是已经回了圣地亚哥？” “我不知道。” “他长什么样？” 她再次皱眉沉思。“他是个大个子，脸庞发红，一头白发，胡子也是白的。” “年纪多大了？” “我猜他有六十岁，至少也有五十五岁。” 邓迪看着斯佩德，后者正把烟蒂放在梳妆台上的一个盘子上，还提出了问题：“你最后一次见到你叔叔是在什么时候？” 她的脸涨红了。“你是说泰德［3］叔叔？” 他点点头。 “没见过他。”她开口说道，咬了咬嘴唇，接着补充，“当然，你知道的，除了他刚出狱的时候。” “他来过这里。” “是的。” “来见你父亲？” “当然。” “他们关系怎么样？” 她睁大眼睛。“他们都不是感情外露的人，”她说，“但是他们是兄弟。父亲给了他一笔钱，让他重新开始做生意。” “那就是说他们关系不错？” “是的。”她说道，那语气就像是在回答一个没用的问题。 “他住在哪里？” “住在邮政大街。”她说，还给了门牌号码。 “那之后你就没见过他？” “没有。你知道的，他很不好意思，因为坐过牢——”她抬起一只手做了个手势，结束了未完的话。 斯佩德问胡珀太太：“你见过他吗？” “没有，先生。” 他撅起嘴唇，缓声问道：“你们中间有人知道他今天下午来过这里吗？” 她们齐声说道：“没有。” “哪里——” 这时有人敲门。 邓迪说道：“进来。” 汤姆把门打开一道缝，好把脑袋塞进来。“他兄弟来了。”他说。 女孩子倾身向前喊道：“喔，泰德叔叔！” 汤姆身后出现了一个穿着棕色衣服的高个子金发男人。他的肤色晒得很黑，让他的牙齿看起来比从前更白，清澈的眼睛也更加蓝了。 他问道：“怎么了，米莉亚姆？” “父亲死了。”她说着哭了起来。 邓迪朝汤姆点点头，后者给西奥多·布利斯让出路，让他走进这个房间。 他身后还跟着一个女人，犹豫地慢慢走进来。这是个年近三十的女人，个子很高、金发、不怎么丰满。她的长相没什么特色，脸庞透着愉悦和聪明。她戴了一顶褐色小帽，穿着一件水貂皮的外套。 布利斯单手拥住他的侄女，亲吻她的前额，在她身旁坐下。“好了，好了。”他笨拙地说道。 女孩子泪眼蒙眬地凝视着那个金发女人好一会儿，然后说道：“哦，你好吗，巴罗小姐？” 金发女人说道：“我很遗憾——” 布利斯清清嗓子，说道：“她现在是布利斯太太了。我们今天下午结了婚。” 邓迪愤怒地看着斯佩德。而斯佩德正在卷烟，似乎想要大笑。 米莉亚姆·布利斯惊讶地沉默片刻，然后说道：“哦，我祝你成为世界上最幸福的人。”这位妻子喃喃地说了声谢谢，女孩子则对她的叔叔说道：“还有你，泰德叔叔。” 他轻拍女孩子的肩膀，亲切地抱住她。他怀疑地看着斯佩德和邓迪。 “你兄弟今天下午去世了，”邓迪说道，“他被人谋杀了。” 布利斯太太倒吸一口气。布利斯抱紧了他的侄女，手臂有些抽搐，但是神情没有什么变化。“被人谋杀了？”他不解地重复道。 “是的。”邓迪把手放进外套口袋里，“你今天下午来过这里。” 西奥多·布利斯晒黑的脸色苍白了几分，但还是说道：“我来过。”他的声音依然平稳。 “待了多久？” “大约一个小时。我两点半到的，然后——”他转向他的妻子，“我打电话给你的时候差不多三点半，对不对？” 她说：“是的。” “嗯，那之后我就走了。” “你跟他约好的吗？”邓迪问道。 “不是。我打电话到他办公室，”他朝妻子点点头，“那里的人说他回家去了，所以我就过来了。我想在我和伊莉斯离开之前见他一面，这是理所应当的；我还希望他能来参加婚礼，但是他没能来。他说他要等人。我们坐在这里，聊得比我预料的久一些，所以我只好打电话给伊莉斯，让她在市政大楼那里和我会合。” 邓迪沉思片刻，问道：“几点？” “你是说我们会合的时间？”布利斯询问地看向他的妻子。 后者说道：“四点差一刻。”她微微笑了起来，“我先到的，我一直在看表。” 布利斯很谨慎地说道：“我们结婚的时候是四点差几分。我们得等怀特菲尔德法官，等了大概十分钟，而我们前面还有几个人，法官要先处理他手上的案子。你可以去查——我想应该是高级法院，第二区。” 斯佩德迅速看了一圈，指着汤姆说道：“你赶紧去查吧。” 汤姆说了声“好的”，就从那扇门前走开了。 “如果是这样的话，你没问题，布利斯先生。”邓迪说道，“但是现在我不得不问你几个问题。你兄弟说了他在等谁吗？” “没有。” “他提起过他被恐吓的事吗？” “没有。他从来不和其他人说他自己的事情，哪怕跟我也不说。他被人恐吓了？” 邓迪微微抿紧了唇：“你和他关系很亲密？” “如果你是说我们是否友好相处，是的。” “你确定吗？”邓迪问道，“你确定你们没有对彼此心存怨恨？” 西奥多·布利斯松开抱住侄女的胳膊，脸上血色逐渐退去，让他那张被晒黑的脸庞变成淡黄色。他说：“这里的每个人都知道我在圣昆汀蹲过监狱。你可以说出来，如果你就是想说这个的话。” “是的。”邓迪说话，然后停顿了一下，又道，“那么？” 布利斯站起来。“嗯，什么？”他不耐烦地问道，“我有没有因为这件事怨恨他？没有。我为什么要怨恨他？我们都扯到了那件事里，他可以脱身，而我不能。而不管他能不能脱身，我都会被指控。让他和我一起去坐牢对我没有一点好处。我们谈过这件事，然后决定我独自去坐牢，让他在外面重整旗鼓。他做到了。如果你查查他的银行账户，你就知道两天前我从圣昆汀出来的时候，他给了我一张两万五千美金的支票，而国家钢铁公司的信托公司可以告诉你，从那天起他名下有一千股的股票转给了我。”他抱歉地笑笑，又在床边坐下，“我很抱歉，我知道你们得问这些事。” 邓迪无视了他的道歉。“你认识丹尼尔·塔尔波特吗？”他问。 布利斯说道：“不认识。” 他的妻子说：“我认识。我是说，我见过他。他昨天来办公室的。” 邓迪上上下下仔细地打量着她，然后问道：“什么办公室？” “我是——我曾经是布利斯先生的秘书，而——” “马克斯·布利斯的秘书？” “是的。昨天下午有一个叫丹尼尔·塔尔波特的男人来找他，如果你说的是同一个人的话。” “发生了什么事？” 她看着她的丈夫，而他说：“如果你知道点儿什么，看在上帝的分上，告诉他们。” 她说道：“其实没发生什么事。我想他们一开始都很生气，但是他们一起走的时候却一边大笑一边说着话。他们走之前，布利斯先生打电话给我，让我叫塔珀尔——他是会计——照塔尔波特先生的要求开一张支票。” “他开了吗？” “哦，开了。我拿进去给他了。是一张七千五百多美金的。” “干什么用的？” 她摇摇头。“我不知道。” “如果你曾是布利斯的秘书，”邓迪坚持问下去，“你肯定多少知道他和塔尔波特在做什么事。” “但是我不知道。”她说，“我从来没有听说过他。” 邓迪看看斯佩德，后者一脸木然。邓迪怒视着他，然后朝坐在床边的男人丢出一个问题：“你最后看见你兄弟的时候，他系的是什么样的领带？” 布利斯眨眨眼，凝视着邓迪身后的空处，最后闭上了眼。当他睁开眼的时候他说：“是一条绿色的——如果看见我能认出来。为什么这么问？” 布利斯太太说道：“深浅绿色的细斜条纹领带。他早上在办公室就系的那个。” “他的领带都放在哪里？”邓迪问管家。 她直起身说道：“在他卧室的一个衣橱里。我带你去看。” 邓迪和新成婚的布利斯夫妇跟了出去。 斯佩德拿起他放在梳妆台上的帽子，问米莉亚姆·布利斯：“你几点出去的？”他站在她的床脚边。 “今天吗？大约一点。我一点要参加一个午餐约会，而我迟了一点儿。然后我去逛街，然后——”她颤抖着说不下去了。 “你几点到的家？”他的声音和善而不带感情。 “我想大概是四点之后吧。” “然后出了什么事？” “我发——发现父亲躺在那儿。我打电话——我不知道我是打电话给楼下门房还是给警察了，我不知道我都做了什么。我昏倒了，要么就是歇斯底里了，而我能记得的第一件事就是进了房间，看见这些男人和胡珀太太。”她仰起脸看着他。 “你没有找医生？” 她再次垂下眼眸：“没有，我想我没有。” “你当然不会找医生，如果你知道他已经死了。”他漫不经心地说道。 她沉默不语。 “你早就知道他死了？”他问道。 她抬起眼，空洞地看着他。“但是他死了。”她说。 他微笑：“当然，但是我的意思是，在你确认他有没有死亡之前，你就已经打了电话？” 她抬起一只手放在喉咙上。“我不记得我做了什么。”她真诚地说道，“我想我只是发现他死了。” 他理解似的点点头。“如果你报警了，那就是因为你知道他是被谋杀的。” 她揉着双手的手指，一边盯着它们一边说道：“我想是吧。这太可怕了。我不知道我当时是怎么想的，怎么做的。” 斯佩德倾身向前，放低声音劝慰道：“我不是警探，布利斯小姐。我为你父亲做事。我来迟了几分钟，没能救他。从某种意义上来说，我现在为你工作，所以如果有我可以帮得上的忙——也许是警察做不到的事情——” 他忽然住了口。邓迪回到房间来，布利斯夫妇和管家跟在他身后。“运气怎么样？” 邓迪说道：“没找到绿领带。”他怀疑的目光扫过斯佩德和那个女孩子，“胡珀太太说我们找到的那条蓝色领带是他刚从英国带回来的六条领带之一。” 布利斯问道：“领带有什么要紧的地方吗？” 邓迪怒视着他。“我们发现他的时候，他被人脱去了不少衣服。那些衣服和那条领带都是新的，没穿过。” “不能是他在换衣服的时候有人进来杀了他吗？他被杀的时候还没有穿好衣服？” 邓迪的眉头皱得更紧了。“有可能，但是他的绿领带去哪里了？他吃了它吗？” 斯佩德说道：“他当时没有在换衣服。如果你看看那件衬衫的领子，你会发现他被人扼死的时候肯定穿着它。” 汤姆走到门前。“支票的事是真的。”他告诉邓迪，“那个法官和一个叫做基特里奇的法警说他们两个从三点四十五分到四点五分或十分之间在那里。我让基特里奇来一趟，认一认他们，看看是不是在市政大楼的那两个人。” 邓迪头也不回地说道：“好的。”他从口袋里拿出那张铅笔写成的恐吓信，信上的签名就是五角星中带一个T字。他叠好那封信，只把签名露在外面，然后问道：“有人知道这是什么吗？” 米莉亚姆·布利斯下床和其他人一起看那个签名。他们茫然地看着彼此。 “有人知道点儿什么吗？”邓迪问道。 胡珀太太说道：“这个像是可怜的布利斯先生胸口上的图案，但是——” 其他人说道：“不知道。” “有谁以前见过与它相似的东西吗？” 他们说没有。 邓迪说道：“好的。在这里等着。说不定过一会儿我还有其他事情问你们。” 斯佩德说道：“等一下。布利斯先生，你认识布利斯太太多久了？” 布利斯好奇地看着斯佩德。“我出狱之后才认识的。”他谨慎地回答，“怎么了？” “那就是上个月才认识。”斯佩德似乎在自言自语，“因为你兄弟认识的吗？” “当然，在他办公室里见到的。为什么这么问？” “今天下午在市政大楼的时候，你们两个一直在一起吗？” “是的，当然。”布利斯尖锐地说道，“你到底想说什么？” 斯佩德朝他微笑，笑得很友好。“我必须得问点事情。”他说。 布利斯也微笑了。“好吧。”他的笑容又展开了一些，“事实上，我撒了谎。我们没有一直在一起。我去走廊里抽了根烟，但是我可以向你保证，我一直从门上的玻璃看过去，看到她始终坐在我走出来的法庭里。” 斯佩德和布利斯一样笑得很轻松，然而他问道：“你没有从玻璃门看过去的时候，你还能看见门吗？她如果离开法庭你不可能看不见她？” 布利斯的微笑不见了。“当然不可能。”他说，“我出来不到五分钟。” 斯佩德说道：“谢谢。”他跟着邓迪走进起居室，关上了他身后的门。 邓迪斜睨了斯佩德一眼。“有问题吗？” 斯佩德耸耸肩。 马克斯·布利斯的尸体已经被挪走了。除了写字台旁的那个男人和面色灰白的男人之外，起居室里还有两个穿着紫红色制服的菲律宾男孩。他们紧挨着坐在沙发上。 邓迪说道：“马克，我要找一根绿色的领带。我要你把这个房子拆开，这堵墙拆开，这附近都拆了，直到你找到它。你需要谁，就调谁跟你一起去。” 写字台旁的男人直起身说道：“好的。”他拉下帽子遮住眼睛，走了出去。 邓迪皱着眉，凶恶地看着那两个菲律宾人。“你们当中是谁见过穿着棕色衣服的男人？” 个子矮一点的那个站起来：“是我，先生。” 邓迪打开卧室的房门，说道：“布利斯。” 布利斯走到门边。 菲律宾男孩脸色放松了些。“是他，先生，就是他。” 邓迪当着布利斯的面关上房门。“坐下。” 男孩慌忙坐下。 邓迪阴郁地凝视着那两个男孩子，直到他们开始坐立不安。然后他说道：“今天下午你们还带了什么人上来这个公寓？” 他们一起左右摇着头。“没有其他人，先生。”矮个子的那个说道。他嘴角那抹显然是讨好的笑容扩散到了整张脸上。 邓迪上前一步，威吓他们。“呸！”他厉声说道，“你把布利斯小姐带上来了。” 个子高一点的那个男孩连忙点着头：“是的，先生。是的，先生。我带他们上来的。我以为你说的是其他人。”他也努力挤出了一个微笑。 邓迪怒视着他：“不用你去想我是什么意思。你只需要回答我的问题。现在，告诉我你说的‘他们’是指谁？” 男孩子的微笑在那怒气冲冲的目光中逝去。他看着双脚中间的地板，说道：“布利斯小姐和一位先生。” “哪个先生？里面的那个先生？”他扭头看着他当着布利斯的面关上的门。 “不是，先生。另一位先生，不是美国人。”他再次抬起头，脸上恢复了聪明伶俐的神色，“我想他是亚美尼亚人。” “为什么？” “因为他不像我们美国人，说话跟我们不一样。” 斯佩德大笑，问道：“你们见过亚美尼亚人？” “没有，先生。所以我想——”他突然闭上嘴，因为邓迪喉咙里发出了咆哮。 “他长什么样？”邓迪问道。 男孩抬起肩膀，摊开双手。“他挺高，有这位先生这么高。”他指着斯佩德，“棕黑色头发，棕黑色的胡子。非常——”他认真地拧起眉，“衣料很好；长得很帅；拿着手杖，戴着手套，鞋上有鞋罩，甚至还——” “年轻？”邓迪问道。 他又点着头。“年轻，是的，先生。” “他什么时候走的？” “五分钟之后。”男孩回答。 邓迪咂吧着嘴，然后问道：“他们几点来的？” 男孩摊开手掌，又耸了耸肩。“四点——也许是四点十分。” “在我们来之前，你还带什么人上来了吗？” 两个菲律宾男孩再次一起摇头。 邓迪从一侧嘴角对斯佩德挤出几个字：“带她过来。” 斯佩德打开卧室的房门，微微躬身，说道：“布利斯小姐，您能出来一会儿吗？” “怎么了？”她疲惫地问道。 “一下子就好了。”他说，手把着门让门敞开着。然后他突然补了一句：“最好你也一起来，布利斯先生。” 米莉亚姆·布利斯缓缓走进起居室，她的叔叔跟在后面。斯佩德在他们身后关上房门。布利斯小姐看见那两个电梯男孩的时候，下唇微微抽动。她不安地看着邓迪。 他问道：“你到底在玩什么把戏，跟你一起的那个男人是谁？” 她的下唇再次打战。“怎——什么？”她努力露出迷惑的神色。西奥多·布利斯匆匆穿过起居室，在她身前站了一会儿，好像打算说点什么，然后又显然改变了主意，站到了她身后，手臂绕过一张椅子的椅背。 “和你一起上来的男人。”邓迪尖锐地说道，语速很快，“他是谁？他在哪里？他为什么离开？为什么你没有提起他？” 女孩子把手覆在脸上哭了起来。“他和这件事没关系。”她透过双手哭诉道，“他与此无关，我说出来只会给他添麻烦。” “好男孩啊。”邓迪说道，“所以说，他为了不让自己的名字出现在报纸上，就跑掉了，把你独自一人留下来和你被谋杀的父亲待在一起。” 她挪开捂住脸的双手。“噢，他不得不这么做，”她哭道，“他的妻子太善妒了。如果她知道他又和我在一起，肯定要和他离婚。他自己一分钱都没有。” 邓迪看着斯佩德。斯佩德看着那两个瞪大了眼睛转动着眼珠子的菲律宾人，伸出大拇指比了比大门。“滚开。”他们飞速离开了。 “这个极品男人是谁？”邓迪问这个女孩。 “但是他什么也没——” “他是谁？” 她微微垮下肩，垂下了眼睛。“他叫鲍里斯·斯莫卡洛夫。”她疲倦地说道。 “拼出来。” 她拼了。 “他住在哪里？” “住在圣马克旅馆。” “他除了和金钱结婚，还有其他谋生的工作吗？” 她抬起脸，面上充满了怒气，但是很快又散去。“他什么也不做。”她说。 邓迪猛地转身对面色苍白的男人说道：“找到他。” 面色苍白的男人哼了一声，走了出去。 邓迪又转回来看着女孩子。“你和这个斯莫卡洛夫彼此相爱？” 她露出鄙视的神色。她鄙夷地看着他，一言不发。 他说：“现在你父亲死了，如果他的妻子和他离婚，你的钱多到足以让他娶你吗？” 她用双手捂住脸。 他说：“现在你父亲死了，他会——” 斯佩德奋力倾过身去，接住了倒下的女孩子，轻而易举地抱起她送进卧室。他回来的时候关上了身后的门，背倚在门上。“不管剩下的真相是什么，”他说，“昏倒是假的。” “每件事都是假的。”邓迪低声咆哮道。 斯佩德嘲弄地咧嘴笑了。“应该有个法律让罪犯们自首。” 布利斯先生微笑了。他在他兄弟窗边的写字台旁坐下。 邓迪不赞同。“你什么都不用管。”他对斯佩德说，“你的客户都死了，不会再投诉你了。但是如果我不操心的话，我就得忍受队长、局长、报纸还有那些天知道是谁的人给我找的麻烦。” “继续干下去吧。”斯佩德安慰地说道，“你早晚会抓到谋杀犯的。”他面色变得肃然，除了那双灰黄的眼睛，“我不想给这件事增添波折，给我们自己找麻烦，但是你不觉得我们应该查一查女管家说她去参加的那个葬礼吗？那个女人身上有点古怪。” 邓迪怀疑地看了斯佩德一阵子，然后点点头，说道：“汤姆会去查。” 斯佩德转过身来，朝汤姆摇摇手指，说道：“十有八九根本没有什么葬礼。查查看……别错过了阴谋诡计。” 然后他打开卧室的门，喊了胡珀太太。“伯劳斯警长想向你了解一点信息。”他告诉她。 汤姆写下那个女人说的名字和地址时，斯佩德坐在沙发上，卷了一根烟抽起来，邓迪则在地板上踱着步子，怒视着小地毯。得到了斯佩德的同意，西奥多·布利斯站起来，回卧房去和他的妻子待在一起。 现在汤姆把他的笔记本放进口袋里，对女管家说了声“谢谢你”，又对斯佩德和邓迪说了声“回见”，然后就离开了这间公寓。 女管家站在原地，相貌丑陋，身体健壮，安静而耐心。 斯佩德在沙发上动来动去，最后他望进女管家那双眼窝深陷的镇定眼眸。“别担心。”他说道，忽然朝汤姆走出去的那扇门挥挥手，“只是例行公事。”他撅起嘴唇，问道，“胡珀太太，你究竟怎么看这件事呢？” 她以她那坚定而有些尖锐的嗓音平静地答道：“我认为这是上帝的审判。” 邓迪不再踱步了。斯佩德说道：“什么？” 她的声音里透着确然的意味，并没有任何兴奋与激动。“罪孽的代价就是死亡。” 邓迪大踏步地走向胡珀太太。 斯佩德用他被沙发挡住的手朝邓迪挥舞着，让他别过来。那个女人没有看见。斯佩德的表情和声音都流露出兴味，但是表现得和这个女人一样镇静沉着。“罪孽？”他问道。 她说：“‘凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。’［4］”她说话的样子不像是在引经据典，而像是在说她自己的信念。 邓迪朝她吼道：“什么小子？” 她转动着她严肃的灰色眼睛，看向他，接着视线越过他落在卧室的房门上。“她，”她说，“米莉亚姆。” 邓迪皱眉看着她：“死者的女儿？” 这个女人说道：“是的，他自己收养的女儿。” 愤怒的血液让邓迪的方脸变得斑斑点点。“这究竟是怎么回事？”他质问着，摇摇头，像是要摆脱某种束缚，“她并不是他的亲生女儿？” 这个女人的平静丝毫不被他的愤怒所影响。“不是。他的妻子一生都缠绵病榻，他们没有任何孩子。” 邓迪咀嚼似的抽动着下巴，过了一会儿他再开口时声音平静多了。“他对她做了什么？” “我不知道。”她说，“但是我绝对相信真相大白的时候，你会发现她的父亲——我是说她的亲生父亲——留给她的钱已经被——” 斯佩德打断了她，煞费苦心地把每个字都说得非常清晰，还一边说一边用一只手划着小圈。“你是说你并不是真的知道他一直欺诈她？你只是怀疑？” 她把一只手放在心脏处。“我心里明白。”她平静地回答。 邓迪看着斯佩德，斯佩德看着邓迪。斯佩德眼睛发亮，却完全没有愉悦之色。邓迪清清嗓子，再次对那女人说道：“而你认为这个——”他朝死者曾经所在的地板摆摆手，“是上帝的审判，嗯？” “是的。” 他把所有掩饰不住的狡猾之色赶出他的双眸。“那么，是谁作为上帝之手完成了这个审判呢？” “这不应由我来说。”她回答道。 红点又出现在邓迪的脸上。“行了。”他的声音令人窒息，但是等她走到卧房门口的时候，他的双眼又露出警惕之色。他喊道：“等等。”当他们面对着彼此时，他说，“听着，你不会刚好是个占星术士吧？” “我除了基督徒什么都不是。” 他吼道：“好的，好的。”转过身背对着她。她走进卧室关上了门。他用右手掌心擦了擦前额，不耐烦地抱怨道：“天哪，这一家子都不是东西。” 斯佩德耸耸肩。“找个时间研究一下你自己家吧。” 邓迪面色白了。他的嘴唇几乎没了血色，抿得紧紧的，盖住了他的牙齿。他握起拳头，猛地朝斯佩德挥去。“你说什么——” 斯佩德脸上浮现出的喜色阻挡了他的动作。他挪开双眼，舌尖舔舔嘴唇，又看了一眼斯佩德，转开视线，试图挤出一个尴尬的笑。他喃喃道：“你是说所有的家庭，哼，我想是这样。”门铃响起来了，他立刻匆匆走向走廊门。 斯佩德满脸的愉悦让他看起来更像个金发撒旦了。 走廊门那里传来一个和蔼的声音。那声音慢吞吞地说道：“我是吉姆·怀特菲尔德，高级法官。我被告知要来这里。” 邓迪的声音说道：“是的，进来。” 怀特菲尔德是个矮胖的男人，脸色红润。他穿着一身过于紧身的衣服，许多地方都被磨得发亮。他朝斯佩德颔首，然后说道：“我记得你，斯佩德先生，是在伯克和哈里斯的案子里。” 斯佩德说道：“是的。”他站起身和法官握手。 邓迪已经去卧室门口叫来西奥多·布利斯和他的妻子。怀特菲尔德看着他们，和蔼地朝他们笑着说道：“你们好吗？”然后他对邓迪说道，“是他们，没错。”他环顾四周，那架势就像是要找个吐痰的地方而什么都没找到。他接着说道：“差不多是在四点差十分的时候，那边的那位绅士走进法庭，问我还要多久才到他，我告诉他再有十分钟就好了，他们就在那里等着了。四点法庭休庭的时候，我们为他们主持了婚礼。” 邓迪说道：“谢谢。”布利斯夫妇回到卧室，而他送走了怀特菲尔德，不满地对斯佩德皱起眉，说道：“怎么样？” 斯佩德已经再次坐了下来。他答道：“你们不可能在十五分钟之内从这里赶到市政大楼，所以他也不可能在等待法官的时候潜回这里；他同样不可能在结完婚之后、又赶在米莉亚姆到达之前赶回这里。” 邓迪越发不悦。他张开嘴，但当面色灰白的男人带了人进来时沉默地闭上了。来的是一个苗条的高个子男人。他脸色苍白，正是那个菲律宾人所描述出的米莉亚姆·布利斯的伴侣。 面色灰白的男人说道：“邓迪警督，斯佩德先生，这位是鲍里斯——呃——斯莫卡洛夫先生。” 邓迪简单地点点头。 斯莫卡洛夫立刻开口说话。他的口音还没有重到让他的听众云里雾里，虽然他的“r”这个音发的就像是“w”。“警督，我必须请求你为此保密。如果这件事泄露出去，就能毁了我，警督，彻底地、非常不公平地毁了我。我绝对是无辜的，阁下，我向你保证，全心全意地保证，我真的不只是无辜，而是根本就和这整个可怕的事件没有一丁点关系。没有——” “等等。”邓迪粗鲁地伸出一根手指戳着斯莫卡洛夫的胸口，“没人说你卷进了任何事情——但是如果你不要走远，看上去会好一点。” 年轻男人伸开双臂，掌心朝前，做了个扩胸的动作。“但是我能做什么呢？我有个妻子——”他猛烈地摇头，“这不可能。我不能这么做。” 面色灰白的男人压低声音对斯佩德说道：“都是蠢货，这些俄罗斯人。”他的声音压得不够低，足以让人听见。 邓迪斜眼看着斯莫卡洛夫，让他的声音听起来公正严明。“你很可能，”他说，“把你自己置于很麻烦的境地。” 斯莫卡洛夫看上去都要哭了。“但是只要你设身处地为我想想，”他乞求道，“你就——” “我不乐意。”邓迪似乎对这个年轻男人有些过意不去，但表现出的态度仍然冷漠无情，“在这个国家，谋杀可不是儿戏。” “谋杀！但是我告诉你，警督，我只是因为运气坏透了才凑巧来到这里。我不是——” “你是说，你只是偶然才和布利斯小姐来这里的？” 年轻男人看起来很想回答“是”。 他慢慢说道：“不是，”然后语速突然加快，“但是这没什么，阁下，一点关系都没有。我们一起去吃午饭。我送她回家，她说：‘你要进来喝杯鸡尾酒吗？’，我就上来了。就是这样，我向你保证。”他举起双手，掌心向上，“你们也可能遇到这种事的，不是吗？”他的手朝斯佩德的方向挥去，“你不就是吗？” 斯佩德说：“我遇到过很多事。布利斯知道你和他的女儿有外遇吗？” “是的，他知道我们是朋友。” “他知道你有妻子吗？” 斯莫卡洛夫谨慎地说道：“我想他不知道。” 邓迪说道：“你知道他不知道。” 斯莫卡洛夫润润嘴唇，没有反驳这位警督。 邓迪问道：“你觉得如果他知道了会干出什么事来？” “我不知道，阁下。” 邓迪靠近这个年轻男人，从他牙缝里挤出尖锐而审慎的声音：“他发现了你们的事之后，他做了什么？” 年轻男人后退一步，白了脸，露出惊恐之色。 卧室的门开了，米莉亚姆·布利斯走进起居室。“你们为什么不能不去烦他？”她愤怒地问道，“我告诉过你他和这件事没有关系。我告诉过你他根本不知道这件事。”现在她站在斯莫卡洛夫身边，握住了他的一只手，“你们只是想找他麻烦，根本就不是真的想破案。我非常抱歉，鲍里斯，我努力过不让他们去烦你。” 年轻男人低喃着别人听不懂的话。 “你努力过，是的。”邓迪认可了他的话。他对斯佩德说道：“有没有可能是这么回事，萨姆？布利斯发现了他有老婆的事，他还知道他们有个午餐约会，所以他早早回到家里，等他们到家的时候就能遇上他们。他威胁说要告诉他老婆，结果他就被人掐死了。”他斜眼瞅着那个女孩子，“现在，如果你想再一次假装昏倒，开始吧。” 年轻男人尖叫起来，冲向邓迪，两只手朝他抓去。邓迪哼了一声“嗬！”，重重一拳打在他脸上。年轻男人不住后退，直到撞上起居室另一头的椅子。他和椅子一起跌在地板上。邓迪对面色灰白的男人说道：“把他带到楼下大厅去——重要证人。” 面色灰白的男人说道：“好的。”他捡起斯莫卡洛夫的帽子，走过去扶起他。 西奥多·布利斯、他的妻子和管家走到米莉亚姆·布利斯打开的那扇门前。米莉亚姆·布利斯正在哭。她跺着脚威胁邓迪：“我会举报你，你这个胆小鬼。你没有权利……”都是诸如此类的话。没有人多关注她；他们注视着面色灰白的男人帮斯莫卡洛夫站起来，带走了他。斯莫卡洛夫的鼻子和嘴唇上都是红色的污迹。 然后邓迪说道：“安静。”他没理米莉亚姆·布利斯，从他的口袋里取出一张纸条。“我拿到了今天这个房间里打出的电话列表。如果你们认出了哪个号码，出个声。” 他念出一个电话号码。 胡珀太太说道：“这是肉贩子。今天早上我走之前打电话给他的。”她说邓迪念出的下一个号码是杂货店的。 他又念了一个。 “这是圣马可的电话。”米莉亚姆·布利斯说道，“我打了电话给鲍里斯。”她认出了另外两个号码，那是她拨打过的朋友的电话。 布利斯说第六个号码是他兄弟办公室的号码。“也许是我打电话给伊莉斯，让她到这里和我碰头。” 念到第七个电话时，斯佩德说道：“我的电话。”然后邓迪说道：“最后一个是报警电话。”他把纸条放回口袋里。 斯佩德欢快地说道：“这让我们很有所得。” 门铃响了。 邓迪走到门口。他和另一个男人开始说话，但声音太低，起居室里的人听不清他们的交谈。 电话响了，斯佩德接起来。“你好……不，我是斯佩德。等一下——好的。”他听着电话，“好的，我会告诉他……我不知道。我会让他给你回电话……好的。” 他打完电话的时候，邓迪正双手背在身后站在前厅的门道里。斯佩德说道：“奥加说你那个俄罗斯小伙子在去大厅的路上彻底发了疯。他们不得不把他套进拘束衣里。” “他要在那里待很久了。”邓迪低吼道，“过来。” 斯佩德跟着邓迪走进前厅。一个制服警察站在外面的门道里。 邓迪伸出身后的手。一只手上拿着一条绿色深浅不一的细条纹领带，另一只手里是一个月牙形的白金镶钻领带夹。 斯佩德弯下腰看着领带上的三个不规则的小点。“血？” “或者是污迹。”邓迪说道，“他在角落里的垃圾桶里找到的，裹在皱巴巴的报纸里。” “是的，先生。”制服警察骄傲地说道，“我在那儿找到了它们，团成一团——”他住了口，因为没人听他说话。 “最好是血。”斯佩德说，“这样我们就有理由拿走这条领带。进去和大家谈谈吧。” 邓迪把领带塞进一个口袋里，再把抓着领带夹的手塞进去。“好的——我们可以称之为血。” 他们走进起居室。邓迪的目光从布利斯转向布利斯的妻子、布利斯的侄女、再到女管家，好似他一点也不喜欢他们中的任何一个人。他从口袋里伸出他的拳头，猛地直直伸向前方，打开拳头露出手里的月牙形领带夹。“这是什么？”他质问道。 米莉亚姆·布利斯第一个作答。“哎呀，是父亲的领带夹。”她说。 “你说是就是了？”邓迪不悦地说道，“他今天戴了吗？” “他一直都戴着。”她看向其他人，寻求肯定。 布利斯太太说道：“是的。”其他人也点头。 “你在哪里找到的？”女孩子问道。 邓迪再次一个挨一个地审视着他们，好似更加不喜欢他们了。他脸庞发红。“他一直都戴它。”他愤怒地说道，“但是你们中间没有人告诉我，‘父亲一直佩戴领带夹，可它在哪儿？’不，我们要等到它出现，才能从你们这里得到这些说辞。” 布利斯说道：“公平一点，我们怎么会知道——” “别管你们会知道什么。”邓迪说道，“差不多到了我要和你们谈谈我所知之事的时候了。”他从口袋里拿出绿色的领带，“这是他的领带吗？” 胡珀太太说道：“是的，先生。” 邓迪说：“好的，领带上有血，而且不是他的血，因为我们在他身上一个抓痕也没看到。”他眯起眼，一个个打量过去，“现在，假设你们正视图掐死一个佩戴领带夹的男人，他和你扭打在一起，而——” 他忽然停下，看向斯佩德。 斯佩德穿过起居室走向胡珀太太。她的双手在身子前面紧扣着。斯佩德抓起她的右手，翻转过来，从她的掌心拉出一条皱成一团的手帕，而她手心的肉里则有一道两英寸长的新鲜抓痕。 她顺从地让他检查她的手，仍旧没有失去她的平静。她一言不发。 “嗯？”他问道。 “米莉亚姆小姐昏倒的时候，我把她弄上床，被她的别针剐到了。”管家冷静地说道。 邓迪短促地大笑一声，笑声严厉。“它也会同样绞死你。”他说。 那个女人脸色丝毫未变。“主的旨意将会成就。”她答道。 斯佩德丢开她的手，喉咙里发出一种特别的声音。“好吧，让我们看看我们现在处在何处。”他对邓迪咧嘴一笑，“你不喜欢那个带T字的五角星，对吗？” 邓迪说道：“一点都不喜欢。” “我也是。”斯佩德说道，“塔尔波特的威胁也许很公平，但是那笔账像是自乘了一倍。现在——等等。”他走到电话边，打回自己的办公室，“这条领带的事也有点古怪，但只是暂时的。”他一边等人接电话一边说道，“我想上面的血迹会告诉我们真相。”他对电话说道，“嗨，艾菲。听着：布利斯给我打电话之前半个小时里，你有没有接到类似诈骗的电话？有没有推销的电话……是的，之前……现在就想想。”他捂住话筒，对邓迪说道：“这世上时刻发生着很多恶行。”他再次对电话说道：“嗯？……是的……克鲁格？……是的。男人还是女人？……谢谢……不，我半个小时之内就会结束。等我回去，我会给你买晚饭。再见。”他离开电话机。“布利斯打电话的半个小时之前，有个男人打电话到我办公室，找克鲁格先生。” 邓迪皱起眉。“所以呢？” “克鲁格不在办公室。” 邓迪的眉头皱得更紧了。“克鲁格是谁？” “我不知道。”斯佩德温和地说道，“我从来没有听说过他。”他从口袋里取出烟草和卷烟用的纸。“好了，布利斯，你的抓痕在哪里？” 西奥多·布利斯说道：“什么？”其他人茫然地看着斯佩德。 “你的抓痕。”斯佩德重复道，声音冷静而耐心。他的注意力放在他正在卷的烟上。“当你掐死你兄弟的时候，他的领带夹剐到你身上哪里了？” “你疯了吗？”布利斯质问道，“我——” “啊哈，他被杀的时候你正在举行婚礼。你没有。”斯佩德舔湿了卷烟纸的边缘，用他的食指抹平卷烟纸。 布利斯太太此时开口了，有些结巴：“但是他——但是马克斯·布利斯打了电话——” “谁说马克斯·布利斯打了电话给我？”斯佩德问道，“我并不知道；我不知道他的声音是什么样的。我所知道的只是有个男人打了电话给我，说他是马克斯·布利斯。任何人都可以这样说。” “但是这里的电话记录说明电话是从这里打出去的。”她抗议道。 他摇摇头，微笑着。“记录说明有人从这里打电话给我，而我接到了，但不是那个电话。我告诉过你有人在那个所谓的马克斯·布利斯打电话给我之前打电话到我办公室，找一位克鲁格先生。”他朝西奥多·布利斯点点头，“他很聪明，知道在他出发去见你之前需要从这个公寓打个电话到我的办公室去。” 她的蓝眼睛从斯佩德挪到她丈夫身上，已经惊呆了。 她丈夫轻声说道：“亲爱的，这都是胡说八道。你知道——” 斯佩德没让他说完。“你知道他在等法官的时候去走廊里抽了一根烟，而他知道走廊里有电话亭。他只需要一分钟。”他点起烟，把打火机放回口袋里。 布利斯说道：“胡说八道！”他的声音愈发尖锐，“我为什么要杀马克斯？”他转而望着他妻子惊恐的眼睛，安抚地微笑了，“别听他的，亲爱的。警察做事有时候——” “好吧。”斯佩德说道，“让我们来检查一下你身上的刮伤吧。” 布利斯立刻转头看他，速度更快了。“该死的，你敢！”他背过一只手。 一脸木然、眸子蒙眬的斯佩德走上前。 电报山的朱莉叶城堡饭店里，斯佩德和艾菲·佩林坐在一张小桌子前。从他们身旁的窗户看过去，可以看见渡船在这里和港口的另一端载着城市的灯火来来回回。 “……没有去那里杀他，是凑巧。”斯佩德正在说话，“只是想从他身上勒索更多钱；但是他们打起来之后，他把手放在他的脖子上了，我想他心里的妒忌怨恨太过强烈，所以直到马克斯死了，他才把手拿开。我认为，我只是把证据给的线索、他妻子的话和他吐露的那点事实放在一起而已。” 艾菲点头。“她是个忠诚的好妻子。” 斯佩德喝了口咖啡，耸耸肩。“为什么而忠诚呢？她现在知道了，他在她面前的表演只是因为她是马克斯的秘书。她知道两个星期前他拿出结婚许可，只是为了把她和自己拴在一起，好让她为他拿到能把马克斯和格雷斯顿借贷公司欺诈案绑起来的那些资料的复印件。她知道——好吧，她知道她不只是在帮一个受伤的无辜者澄清他的名声。” 他又啜了口咖啡。“所以他今天下午打电话给他兄弟，想拿圣昆汀的事件再做一次交易。然后他们打了起来，他杀了马克斯。在扼死马克斯的时候，他的手腕被领带夹剐伤了。领带上的血迹、他手腕上的伤痕——这可不成。他从尸体上拿走了领带，找来了另一条，因为领带消失的话会让警察注意到。他在这里露出了破绽：马克斯的新领带放在行李架正前方，而他抓走了他看到的第一条。好了。现在他要把这条领带戴在死者的脖子上——等等——他有了个更好的点子。他一起脱掉了其他的衣服，以此来迷惑警察。如果衬衫也脱掉了的话，领带是系着还是脱掉，都不令人怀疑了。而当他脱掉了马克斯的衣服，就想到了另一个主意。他要让警察为其他事再发发愁，所以他在死者的胸口画了他在某个地方看到的神秘签名图案。” 斯佩德喝完咖啡，搁下杯子，继续说道：“到此，他在迷惑警察上已经完全是个高手了。一封恐吓信，签上马克斯胸口上的签名。那份下午到达的信件就放在写字台上。再来一个信封吧，只要信封是用打字机打出来的，上面还没有回信地址，事情一样很完美。法国的来信会让事件和国外扯上关系，所以他拿出了原来那封信，放进了那封恐吓信。发现了吗，他现在做过头了。他给了我们太多错误信息，我们不得不怀疑那些看起来很正常的东西——比方说，电话。 “好了，现在他已准备好了电话——他的不在场证据。他在电话簿的私家侦探一栏里找到了我的名字，然后玩了克鲁格先生的把戏；但在那之前，他打电话给金发的伊莉斯，告诉她不仅他们的婚姻障碍已被解决，而且他还找到了一份纽约的工作。他要立刻离开。她能不能在十五分钟之内和他碰面然后结婚？这不只是一个不在场证据。他要让她万分肯定他没有杀死马克斯，因为她知道他不喜欢马克斯，而他不想让她觉得他只是要拴住她来弄到马克斯的情报，因为她也许会把几件事放在一起想，然后接近真相。 “他做完这些事，就准备好离开。他很大方地走出去，只担心一件事——领带和他口袋里的领带夹。他带走了领带夹，因为他不确定，就算他擦得非常仔细，警察说不定还能在这个饰品的底座上找到血迹。他走出去的时候拿了一张报纸——他在临街的大门那里从报童手里买来的——把领带夹和领带团起来塞在报纸里，然后扔进了角落的垃圾桶。看起来没问题。警察没理由去找那条领带。扫街的人也没理由去翻垃圾桶找一团皱巴巴的报纸，而如果哪件事出了错——那多倒霉啊！——人们会认为是凶手扔在那里的，而他西奥多不可能是凶手，因为他会有一个不在场证明。 “然后他跳上车，开到市政大楼。他知道大楼里有足够多的电话机，他总可以说他要去洗个手，然后溜去打电话，但事实上他不需要那么做。等法官审理案子的时候，他出去抽了根烟，这就行了——‘斯佩德先生，我是马克斯·布利斯，我被人恐吓了。’” 艾菲·佩林点点头，然后问道：“你觉得他为什么挑了个私家侦探而不是找警察呢？” “安全起见。如果尸体被发现了，同时，警察可能会马上听说这件事，于是就会追踪那个电话。一个私家侦探则可能不会听说，直到他看到报纸。” 她大笑，然后说道：“那是你的运气。” “运气？我不知道。”他阴郁地看着他左手末端，“我在阻止他的时候伤到了一个关节，而这个工作只持续了一个下午。如果我给他们寄账单，不管我收多少钱，结果都取决于谁拿到了遗产。”他举起一只手，喊来侍者，“唔，希望下次运气好一点吧。想去看电影吗，还是你有别的事要做？” 注 释 ［1］原文为John D.Conscience。Conscience为良心、良知之意，John D.是John Doe的缩写，在英文中常用来指代无名氏。 ［2］二者均为加利福尼亚州城市。 ［3］泰德是西奥多的昵称。 ［4］出自《新约·马太福音》。 ---------------------------用户上传之内容结束-------------------------------- 声明：本书为八零电子书(txt80.cc)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。