声明：本书为八零电子书(txt80.cc)的用户上传至本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以下作品内容之版权与本站无任何关系。
---------------------------用户上传之内容开始--------------------------------




恩惠
作者：托妮·莫里森
内容简介
 故事从一双鞋开始。八岁的佛罗伦斯一直在乞求一双鞋，妈妈却说要鞋穿很危险很野。她把儿子留在身边，用女儿为主人抵了债。 如今，佛罗伦斯的爱人也不辞而别。在黑漆的夜里，她跋山涉水去找他。森林里有可怕的庞然大物出没；一群骑马的土著男人将她团团围住；那些陌生人怕她是魔鬼，隔着远 远的距离检查她的身体，眼里没有一丝一毫的认可，但她没有退缩。她相信爱人会为她提供保护 可是，最终她得到的却是 丢失的纯真，破碎的梦，和一双像柏树一样坚硬的脚底板。 

一
	别害怕。我的诉说不能伤害你，尽管我做了那些事；而且我保证，我会在黑暗中静静地躺着—也许会哭泣，或偶尔再一次看到流血——但我绝不会再伸展四肢站起来，并露出牙齿。我在解释。你要是乐意，尽可以把我将要告诉你的当作一种忏悔，但这其中充满了奇怪的事物，仿佛只可能出现在梦里，又或者那些在水壶冒出的蒸汽中出现嬉戏的狗影、坐在架子上的玉米皮娃娃瞬时间四脚朝天地躺在屋角——而它怎么到了那里似乎显而易见——的时刻。更奇怪的事无时无刻不在四处发生。你知道的。我知道你知道。但问题是：谁该负责呢？另一个问题是：你能读懂吗？如果一只雌孔雀拒绝孵蛋，我一下子就能读懂其中的含义，而且果然，那天夜里我就看到悯哈妹（原文为a minha m&acirc;e，葡萄牙语，意为我的妈妈，此处系音译。）牵着她的小男孩的手站在那儿，我的鞋塞在她围裙的口袋里。其他的征兆需要更多的时间去理解。但往往，我们会遭遇太多的征兆，又或者，一个明显的征兆过于迅速地被遮盖起来。我将它们分门别类，并试着去回忆，可我知道我还是漏掉了许多，正如我读不懂那条花园蛇为什么要爬到门槛那儿去死。就让我从我确切知道的事物开始讲起吧。
	故事从那双鞋开始。我还是个孩子的时候，始终都无法忍受打赤脚，即使在最热的天，我也总是在乞求一双鞋，谁的鞋都成。我妈妈，悯哈妹，她皱着眉，据她说，是我种种臭美的方式惹恼了她。只有坏女人才穿高跟鞋。我这么做很危险，她说，而且很野。但虽然气急败坏，她还是可怜我，让我穿上了夫人扔掉的一双鞋：尖头的，一只的高跟断了，另一只则磨破了，鞋面上有个饰扣。结果呢，莉娜说我的脚没有用处，面对生活永远都太过娇嫩，而无法拥有一双生活所需要的、比皮革还要结实的脚板。莉娜说得一点儿不错。佛罗伦斯，她说，现在是一六九○年。这年头还有谁长着一双奴隶的手却用葡萄牙贵妇的脚走路呢？因此当我上路来找你的时候，她和太太给了我一双老爷的靴子，那是给男人而不是给女孩穿的。他们往靴子里塞了干草和油乎乎的玉米皮，叫我把信藏在我的长袜里——也不管那上面的封蜡有多么让人发痒。我认得字，但我没有去读太太写了些什么，而莉娜和“悲哀”又不识字。不过我知道要是有人拦住我，那封信会对他们说些什么。
	我的头脑发晕，因为这两件混杂在一起的事：渴望见到你，又害怕在中途迷路。没有比这件差事更让我担惊受怕，又更让我跃跃欲试的了。从你消失的那天起，我就梦想着，谋划着。想弄清你在哪里，又怎样才能到达那里。我想沿着小径一路跑过山毛榉和白皮松林，可我又自问该走哪条路呢？谁肯告诉我？在这座农场和你之间的荒野中住着什么人？他们会帮助我还是会伤害我？山谷中那些没有骨头的熊会怎么样？记得吗？当它们移动时，毛皮晃来晃去，仿佛那底下什么都没有？它们的气味掩盖了它们的美貌，它们的眼睛从我们也还是野兽时就认识我们了。你告诉我，这就是为什么盯着它们的眼睛看会要了我们的命。它们会靠近、跑向我们，对我们表示喜爱，想和我们玩耍，可我们却误解了它们的意思，回报以恐惧和愤怒。比奶牛还要大的巨鸟也在那边筑巢，莉娜说，而且，并不是所有的土著人都像她那样，她说，所以要当心。一个祈祷的野蛮人，邻居们都这么叫她，因为她只偶尔去一次教堂，而洗澡却是她每日的功课，基督徒从来都不这样。她在衣服底下佩戴着亮蓝色的珠链，在第一缕曙光出现、月亮还隐约可见的时候偷偷起舞。比起可亲可爱的熊或是比奶牛还要大的巨鸟，我更害怕无路可循的黑夜。我想不出怎样才能在黑暗中找到你。而眼下，终于有了一条路。我有命在身。一切已安排停当。我将看到你的嘴唇，用我的手指沿着它一直摸下去。你将再次把你的下巴放进我的头发，而我则会对着你的肩膀呼吸，吸进呼出，吸进呼出，我很高兴这个世界正在为我们打开大门，可那股新鲜劲儿却让我颤抖。为了到你身边，我必须离开这唯一的家，离开我唯一认识的人们。莉娜说，从我牙齿的形态来看，我给带到这里时，可能是七八岁的光景。从那时起，我们总共煮过八次野梅子用来做果酱和蛋糕，所以我该是十六岁了。来到这个地方以前，我白天摘羊角豆、扫烟叶，夜里就在厨房的地板上和悯哈妹睡在一起。我们都受过了洗礼，当这一世的生命了结，我们将能够拥有幸福。神父是这么告诉我们的。每七天里，我们要学一次读写。因为被禁止离开，我们四个人就藏在沼泽地的附近。我妈妈和她的小男孩、我、神父。他本来是不被允许教我们识字的，但最终还是教了，只是要时刻当心着想抓他的坏弗吉尼亚人和清教徒。要是被他们抓到了，他就会被投进监狱或者缴纳罚款，或者既蹲监牢又缴罚款。他有两本书和一块石板。我们用小棍在沙地上画，或用小石子在光滑平整的石块上摆出字词。把字母都记住以后，我们就摆出整个的单词。我比妈妈学得快，而她的小男孩一点儿都不成。很快我就能凭记忆写出整部《尼西亚信经》（基督教三大信经之一，主要用于礼拜仪式中。），包括所有的标点符号。我们说出而不是像我现在所做的这样写下忏悔。而在此刻之前，我几乎把这一切忘了个精光。我喜欢说话。莉娜说，石头说，连“悲哀”都说。说得最好的是你。刚给带到这里时，我一个字都不讲。我所听到的一切字眼都跟我和悯哈妹懂的不一样。莉娜说的话我一点儿都不懂。太太说的也是。慢慢地我从嘴里说出一点儿话，而不是在石头上拼写。莉娜说，我在石头上说话的那个地方叫马里兰，老爷就在那里做生意。所以，那里也就是我妈妈和她的小男孩的埋骨之地。或者说，将会是他们的埋骨之地，假如他们准备好要安歇的话。和他们一起睡在厨房的地板上，可不如跟莉娜一起睡在破雪橇里好。冷天，我们在牛棚里属于我们的地盘周围放上木板，在毛皮底下搂着睡。我们闻不到牛粪味，因为牛粪都冻实了，而且我们还盖着厚厚的毛皮。夏天，如果我们在吊床上受到蚊子的攻击，莉娜就会用树枝为我们搭一处凉快的地方睡觉。哪怕是雨天，老爷给你提供了库房，你也绝不会喜欢吊床，而宁愿睡在地上。“悲哀”现在不再睡在壁炉旁边了。给你打过下手的威尔和斯卡利，他们从来不在这里过夜，因为他们的主人不允许。你记得他们吧，他们不肯听从你的吩咐，直到老爷出面才行？他能够命令他们，因为他们是老爷用土地租约交换来的。莉娜说，老爷是精明的生意人，保证只进不出。我知道这是真的，因为我永远都忘不了那一幕。我看着，妈妈听着，她的小男孩背在她的胯上。我们原来的葡萄牙主人没有把他欠老爷的债务全部还清。老爷说，用那女人和那女孩顶替，但不要那小男孩，债务就此了结。悯哈妹求他别这样做。她的小男孩还在吃奶。带走女孩吧，她说，我女儿，她说。就是我。我。老爷同意了，调整了对这场交易的预期。就在刚刚开始悬干烟叶的季节，神父带我上了一艘渡船，然后是一艘双桅船，最后是一条大船，他把我塞在他那些装有书籍和食品的箱子中间。第二天，天气变得刺骨般寒冷，我很庆幸自己得到了一件斗篷，尽管它十分的薄。神父说他要到船上的其他什么地方去，嘱咐我待在原地别动。一个女人走近我，说，站起来。我照做了，她就从我肩上把斗篷拿走了。接着又拿走了我的木鞋。然后离开。神父回来后，听说了发生的事，苍白的脸上泛出红晕。他四处跑去打听是谁干的，人又到哪里去了，却得不到一个答案。最后，他只好用破布和散在周围的船帆碎条把我的脚包起来。这下我才知道，不像在那位葡萄牙主人家，教士在这里并不受爱戴。当神父请一名水手帮忙时，那人居然往海里啐唾沫。神父是我所见过的人当中唯一的好人。船靠岸时，我相信这里就是他告诫过我们不要待的地方。入地狱时先会遇到冰冻，然后就是一直燃烧的火，罪人们的身体无休无止地冒着泡，烧得焦焦的。但先来的是冰，他说。而当我看到地狱的冰刀从各栋房子和树木上垂下来，同时感到白色的空气灼烧着我的面孔时，我敢肯定，火就要来了。随后，莉娜满脸微笑地看着我，并搂住我给我暖身。太太把目光移开。“悲哀”看到我也不高兴。她用一只手在脸前扇着，就好像在驱赶蜜蜂。她在任何时候都是这么怪里怪气的，而莉娜说她又有孩子了。父亲是谁仍旧不清楚， “悲哀”也不说。威尔和斯卡利大笑着否认。莉娜认为那孩子是老爷的。她说她有理由这么想。我问起是什么理由，她说他是个男人嘛。太太对此什么也没说。我也没有。可我有点儿担心。倒不是因为她怀孕导致我们的活儿更多了，而是因为哺育着贪婪婴儿的母亲让我害怕。我知道当她们作出选择时眼神是什么样的。她们抬起双眼死盯着我，说的什么我完全都听不见。说着对我来说十分重要的事，手里却握着小男孩的手。
	那男人穿过拍岸的浪花，小心翼翼地迈过石子和沙砾走向海岸。浓雾、大西洋的水汽和从工厂冒出的黑烟笼罩着海湾，迟滞了他的步伐。他看得到他的靴子溅上了水，但他的皮包和双手都是干的。当浪花落在他身后，他的靴底陷进泥里时，他转过身向船上的人挥手，但是由于船桅在雾中消失了，所以他也说不准，他们是否仍然停在那里，还是冒险继续航行了——紧靠着海岸，临近码头和系泊区。和他刚会走路就熟悉了的英国雾，或者由此一路向北他如今居处的雾不同，这里的雾让阳光一烤，便把周围染成了厚重、热烈的金色。要想穿行其中，不啻挣扎着穿过梦境。随着滩泥变成沼泽水草，他便向左转，小心谨慎地迈着步子，直到脚下一绊，一条从海滩通向村庄的木板路出现在眼前。除去他自己的呼吸声和脚步声，四下里一片死寂。等他走到一片活的橡树林时，雾才飘舞着散开了。他于是加快了步伐，虽然此刻把握着方向，但他也还是有些怀念刚刚走出的那片不辨方位的金色迷雾。
	他信心渐增地择路而行，终于来到夹在两座巨大河畔农场间的那个沉睡着的破旧不堪的村庄。在那里，他说服了马夫免收押金把马租给他，只要他在一张票据上签上雅各布·伐尔克的名字。虽然马鞍粗制滥造，但那匹叫雷吉娜的母马却是良驹。他跨上马，感觉好多了，于是信马由缰地驰去，刚开始沿着海滩头跑得有些过快，直到进入勒纳佩的一条小路。在这里还是小心为妙，他于是放缓了雷吉娜的脚步。在这种地方，他无法确知遇友还是遇敌。六七年前，一支由黑人、土著人、白人和黑白混血人——获得自由的奴隶、奴隶以及契约劳工——组成的队伍发动了对抗当地绅士阶层的战争。当那场“人民之战”已无望取得对刽子手的胜利时，其业已造成的结果——包括敌对部族之间的互相屠杀，把卡罗来纳人逐出他们的土地——引发了一系列维护秩序、镇压骚乱的新法律的形成。依据新法，禁止解放黑奴，禁止黑人集会、旅行和携带武器；授予任何白人以任何理由杀害任何黑人的特权；而通过补偿伤残或死亡奴隶的主人，进而永远地将白人与其他人隔离开来，加以保护。叛乱之前及期间，在绅士阶层和劳工之间锻造出的任何社会宽松，都在偏向绅士阶层利益的重锤下被击碎了。在雅各布·伐尔克看来，这些法律无法无天，鼓励了残酷行径，即使不是以牺牲基本道德，也是以牺牲共同利益为代价的。
	简言之，一六八二年的弗吉尼亚还是一团糟。谁会跟得上为上帝、国王和土地而激战的步伐呢？尽管他有着相对安全的肤色，独自行路仍须小心谨慎。他知道自己可能会单独骑行好几个小时，除去在内河航道上方飞翔的大雁再没有别的同伴，而且可能会从采伐木后突然冒出一个举着手枪的饥饿游民，或者在洼地里撞上一大家子瑟瑟发抖的逃亡者，抑或碰见一名危险的武装歹徒。他随身带着好几种货币和一把刀，显然是那些人眼中的一只肥羊。雅各布急于走出这片殖民地，进入另一片稍为安全尽管更令他厌恶的殖民地，于是便策马扬鞭。他下过两次马，第二次是为了把一只卡在树缝中的小浣熊流血的后腿给弄出来。在他尽量轻手轻脚地救援那只吓坏了的动物，避开它的牙齿和爪子时，雷吉娜趁机大嚼路边的野草。他救下小浣熊后，那小家伙便一瘸一拐地走开了，大概是去找被迫抛弃了它的母浣熊，但也更可能会落入其他野兽的爪中。
	他一路疾驰，满头大汗，咸咸的汗水流进了眼睛，头发凌乱地披散在肩头。虽然已入十月，雷吉娜却浑身汗湿，着鼻孔喷气。这里没有类似冬天的季节，他想。他现在原本也有可能在巴巴多斯，他曾经考虑过那地方，尽管传闻那里比这儿更热。但那已是好几年前的事了，而且还没等他实施，那决定便失去了意义。一位他从未谋面的叔父去世了，留给他这个被家族抛弃的侄儿一片一百二十英亩的休闲地，那里的气候四季分明，更合他的心意。不过，这种雾蒙蒙、热腾腾、蚊虫乱飞的天气倒也没有使他情绪消沉。尽管在三处不同的水域里换乘三艘船之后，如今又在勒纳佩的小路上艰苦跋涉，他还是以此行为乐。在一片如此崭新、危险的天地里，呼吸着这般生疏而又充满诱惑的空气，从来都令他生气勃勃。刚一驰出温暖的金色海湾，他便望见了自挪亚时代就未被触碰过的森林，海岸线美得叫人落泪，野果在等候采撷。公司那套有关唾手可得的利润在等候一切新来的人之类的谎言并没有使他称奇或者消沉。事实上，正是艰难和冒险吸引着他。他的一生充满着对峙、风险及和解。如今，他从一个落魄的孤儿变成了地主，从四处流浪变得拥有一席之地，从原始粗野地生存变到心平气和地生活。他享受这种从不知晓自己的路上横亘着什么，又会有谁抱着什么动机靠近他的旅程。他是个思路敏捷的人，每逢遇到大小危机需要锐意创新、果敢行动时，就会兴奋得涨红脸。他在粗制滥造的马鞍上摇晃着，面朝前方，目光扫视着四周。从多年前这里还归古老的瑞典民族所有起，至后来他担任公司代理人时，他一直对这里的山川草木了如指掌。再往后，荷兰人统治了这里。在竞争控制权期间及以后，想要弄清谁拥有这块或那块土地，这处或那处的地界划在哪里，从来都没有什么意义。任何一片土地，都有可能今年为一座教堂所有，明年却由一家公司控制，或是变成王室赐予一个子嗣或一位宠臣的私有财产，但绝没有当地土著的份儿，而他们才是所有这一切的真正主人。由于土地产权总是流水般地变换，除去在卖契上注明的那些，他对村镇或城堡的新老名称，诸如奥伦治堡、亨利角、新阿姆斯特丹、威尔特怀克，一概不感兴趣。按照他自己的地理知识，他是从阿尔贡钦出发，取道切萨皮克，再前行穿过勒纳佩，去往萨斯奎哈纳，毕竟，海龟的寿命总要比城市的长。乘船经由南河进入切萨皮克湾后，他上了岸，先是找到一座村庄，然后在马背上穿过土著人聚居区的一条条乡间小路，留心着他们的玉米地，小心穿过他们的猎场，礼貌地请求允许他进村——这儿一座小的，那儿一座大的。他在一条特定的溪水里饮马，避开松林前危险的沼泽地。辨认着某些山坡，一棵枯橡树，一处废弃的兽穴以及突然袭来的松脂气味——这一切可不光是有价值，更是必不可少。在这片异乎寻常的领地上，雅各布只知道，当他走出位于沼泽边缘的这片松林后，他才终于进入了马里兰，目前这里为国王所有。寸土不遗。
	进入这片为私人所有的土地，他的各种情绪起伏争斗，不分胜负。与沿岸一带的各殖民点——争夺、作战，反复更换名称；交易权仅限于获胜一方的国家——不同，马里兰地区允许与外国市场互通有无。此举对庄园主有利，对商人更加实惠，而对掮客则最划算。这块领地完全为天主教所控制。教士在各个城镇中招摇行走；他们的教堂威胁着广场和街区；险恶的布道团会突然在土著人的村庄边出现。法律、法庭和贸易都由他们一手把持；而身着盛装、脚蹬高跟鞋的女人们坐在由十岁的黑人孩子驾着的马车里。他被天主教这种放荡、虚浮的狡猾所激怒。“要厌恶那彻头彻尾的娼妓罗马/”济贫院儿童部的全班同学都记得他们启蒙读本中的这些字句，“和她一切亵渎神明的言行/不要饮用她那遭诅咒的杯中的水/不要遵从她的教令。”但这并不是说，你不能和他们做生意，他就曾多次在和他们的交易中占足便宜，尤其是在这里，烟草和奴隶捆绑在一起，每一种货币都紧紧抓着合伙人的臂肘。由于持续不断的暴力或突然爆发的疫病，不是你垮就是我亡，给所有人都造成不便，但贷方除外。
	无论多么难以掩饰，蔑视都必须被抛在一旁。前一次涉及该地产的交易是与业主的秘书坐在酒馆的凳子上进行的。如今，出于某种原因，他应邀，更确切地说是应召，到庄园主的家里去——那是一座叫朱伯里奥的庄园。一个生意人受邀和一位绅士进餐？在一个星期天？看来其中定有麻烦，他思忖着。终于，他一边拍打着蚊子，警惕着可能惊吓到坐骑的草蛇，一边打量着朱伯里奥庄园的宽大铁门，引着雷吉娜走了进去。他曾听说过这里有多么恢弘，却还是对展现在眼前的一切准备不足。蜜色石头砌就的住宅确实更像一座法庭。右首边远处，在围着庄园的铁篱之外，因雾气而变得柔和的地方，他看到一排排的住房，安静而空荡。他估摸，人们正在田里想方设法去减少霉湿天气对庄稼的糟害。怡人的烟叶气味，仿若壁炉和伺酒美妇一样，香脂般裹住了朱伯里奥庄园。小径尽头是一座小型的砖砌露天广场，广场边，一条走廊的入口傲然而立。雅各布站住了。一个男孩走过来，他有点僵硬地下了马，然后把缰绳递过去，吩咐那男孩说：
	“只饮。不要喂。”
	“是，先生。”那男孩应着，牵扯马转身，嘴里嘟囔着“乖小姐，乖小姐”，牵着母马走开了。
	雅各布·伐尔克上了三级砖阶后又折了回来，然后转身打量这栋宅邸，啧啧称赞。两扇宽大的窗户，每扇至少有二十四个窗格，位于门的两侧。广阔的二层另有五扇窗户，以迎接在雾气上方闪耀的阳光。他从未见过这样的住宅。他所认识的最富有的人们也只是用木头——而非砖——来建造房子，而且他们建的都是些钉板房，根本用不上这样高大的立柱——它们更适用于议会大厦。真够宏伟壮观的，他心想，不过在这样的气候条件下，这种住房倒也易于修建。柔软的南方木材，光滑密实的石料，无须填隙堵缝，一切设计都为通风，而不必防冻。大概还有长长的门厅、客厅、卧室……造起来容易，住着舒畅，可是，上帝啊，这也太热了吧。
	他摘下帽子，用袖口抹去额头的汗珠。接着，他用手指摸了摸衣领，重又踏上台阶，还试用了一下刮靴刀。没等他敲，门便被一个小个子男人打开了，那人周身反差强烈：白发黑脸，年老中透着某种永恒，毕恭毕敬的同时又面带嘲讽。
	“下午好，先生。”
	“奥尔特加先生在等我。”雅各布越过老人头顶扫视了一眼房间。
	“是的，先生。您的帽子，先生？德奥尔特加先生在等您。谢谢您，先生。这边走，先生。”
	伴着响亮而又逼人的脚步声，德奥尔特加出现了。
	“真够准时啊！来，雅各布。来。”他指着一间客厅说。
	“您好，先生。谢谢您，先生。”雅各布一边说着，一边惊奇地打量着东道主的外衣、长袜和他那时髦的假发。裹在那套精致紧绷的装束中一定很热，但德奥尔特加的皮肤干得犹如羊皮纸，而雅各布却仍在流汗。他越来越频繁地从衣兜中掏出手帕擦汗，这状况让他窘迫不堪。
	他在一张小桌旁就座，周围都是神像雕塑，关着的窗户把热腾腾的空气挡在了外面。他喝着檫木根啤酒，附和着东道主对天气的评论，并叫他不必因自己一路忍受酷热远道而来感到抱歉。一番客套之后，德奥尔特加迅速把话题转到了生意上。是因为一场灾祸，雅各布早就所说了，但他还是带着一点儿同情，礼貌地倾听着眼前这位当事人兼债务人口中的说法。德奥尔特加的船已在离岸一海里处停了整整一个月，等候一艘本应很快到来的船以把损失的一切重新补上。三分之一的货物染上了斑疹伤寒。由于抛尸地点离海湾太近，被代表业主利益的治安官罚了五千磅重的烟草；他们被迫打捞尸体——当然只是那些能找到的（德奥尔特加说，他们使用了长矛和兜网，光是买这些工具就花了两英镑六先令）——并奉命将其火化或埋葬。他只好把尸体堆在两辆载货马车（又花了六先令）上，运到低洼地，交由海草和短吻鳄代为处理。
	他会抛开损失，继续把船驶向巴巴多斯吗？不会，雅各布想。这个懒散的人，如同所有信奉罗马天主教的人一样固执己见，他只会一味地在海港中又干等上一个月，幻想着从里斯本驶来一艘船，载着足以弥补其损失的货物。而在等候填满舱容期间，船沉了，结果就是他不仅损失了那条船，以及原来那三分之一货物，而且还损失了一切，当然，除了那些没被铁链锁着的水手，还有四个卖不掉的、气得眼睛发红的安哥拉人。眼下，他想再贷些钱，并将偿债的期限延长六个月。
	餐宴乏味而单调，简直让人无法忍受，因为雅各布感到无比尴尬。他那身粗衣在刺绣的丝绸和带花边的衣领的对比下，僵硬之极。平素里灵巧的手指此时用起餐具来却很是笨拙。他的双手上甚至还留有浣熊的血渍。怨恨的种子此刻开了花。为什么要在一个令人昏昏欲睡的下午，在一位远比他们地位低下的客人面前如此炫耀呢？故意的，他认定；是要让他蒙羞，从而奴颜婢膝地接受德奥尔特加所希冀的安排。晚饭在一阵低声祈祷中开始，所用的语言他无法破解，这之前及之后他们还慢慢地画了十字。尽管双手肮脏，头发汗湿，雅各布还是按捺住内心的恼怒，专注于食物。然而无比饥饿的他却在端上来的丰盛的时令菜面前退缩了：除去腌菜和小萝卜，其他全是油炸的或是做得过老。葡萄酒兑了水，而且过甜，不合他的口味，让他大失所望；而陪同吃饭的人更让人扫兴。两位少爷像坟墓一样沉默。德奥尔特加太太又唧唧喳喳地说个不停，问着些无聊的问题——你在下雪天是怎么过活的？——还作出一些违背常理的评论，仿佛她的政治判断与男人的不相上下似的。或许是因为他们的发音，他们蹩脚的英语，总之在雅各布看来，原本基于现实世界的谈话没有流露出任何实质内容。夫妇俩都谈到了时局的严重性，谈到了这个未被驯服的世界赋予他们的独一无二的责任；谈到了宇宙与上帝的工作之间牢不可破的联系，以及他们代替上帝所承受的困难。他们说，照管患病或不听话的劳力就足以让他们跻身圣德之列了。
	“他们时常生病吗，夫人？”雅各布问。
	“不，他们经常假装生病，”女主人说，“他们都是恶棍。在葡萄牙，他们休想耍弄这种伎俩。”
	“他们是从葡萄牙来的吗？”雅各布不晓得那女仆懂不懂英语，也不知道他们骂她时是不是只用葡萄牙语。
	“哦，葡萄牙的安哥拉。”德奥尔特加说，“那是一片极为友好、美丽的土地。”
	“葡萄牙吗？”
	“安哥拉。不过，当然啦，葡萄牙是无与伦比的。”
	“我们在那里待了四个年头。”德奥尔特加太太补充说。
	“葡萄牙吗？”
	“安哥拉。不过，我们的孩子并不是在那里出生的。”
	“那就是生在葡萄牙了？”
	“不。马里兰。”
	“啊。英国。”
	原来，德奥尔特加是一位牧场主的三儿子，不可能得到什么遗产。于是他去了葡萄牙的奴隶库安哥拉，经营到巴西的船运，但他发现如果到更远的国外去，赚钱更快也更多。他果断迅速地从一种类型的放牧转向另一种，并且发了大财。也就是一时罢了，雅各布心想。目前看来，地位有所上升的德奥尔特加干得似乎也不怎么样，但他毫不怀疑自己总会想出办法来成功，这次宴请就意在证明这一点。
	他们有六个孩子，其中两个年长的已经可以上桌就餐了。那是两个闭口不言的男孩，一个十三岁，另一个十四岁，和他们的父亲一样戴着假发，像是在出席舞会或庭审。雅各布明白，自己的刻薄不值分文，原因是他本人无后——一个男孩，或者哪怕是女孩呢。如今，他的女儿帕特丽仙已追随她死了的弟弟们而去，因此尚无一人可以去收割他希望积累起来的不多却体面的遗产。于是，正如在济贫院中所受的教诲那样，雅各布夯实了他的忌妒心，以在这对夫妇的婚姻中吹毛求疵为乐。他们似乎很般配：虚荣、骄奢，对他们那些锡铅合金与瓷制器皿的自得胜过了对他们儿子的。这就充分说明了德奥尔特加何以负债累累。把赚来的钱都花在华而不实的小摆设上，以节俭为耻，长丝袜，一个盛装打扮的妻子，在大白天浪费地点着蜡烛，无论船只失事还是庄稼歉收，仍然一如既往，无法收敛。仔细观察这对夫妇，雅各布注意到丈夫和妻子从不对视，只在对方看向别处时，才偷偷瞥上对方一眼，他说不准这种偷窥中暗含着什么，但在忍受这愚蠢无聊的谈话和难以下咽的食物时，对此作着最邪恶的猜测倒也让他自得其乐。他们并不微笑，而是冷笑；不哈哈大笑，而是咯咯傻笑。他设想，他们对仆人一定很刻毒，对教士准是很谄媚。他本来还为自己因长途跋涉造成的不可避免的后果——泥污的靴子，脏兮兮的双手，汗流不止，周身汗臭——感到尴尬，但那全都在德奥尔特加太太刺鼻的香水味和厚施脂粉的面孔前相形见绌了。唯一能够稍稍缓解这种难堪的，只有端来食物的那女人身上丁香的气味。

二
	每当他罕见地与这些每天都要换连衣裙却给仆人们穿粗麻布的有钱人的太太们在一起时，他的丽贝卡对他比任何时候都要更有价值。从他看到他的准新娘扛着被褥、两个箱子和一个沉重的提包挣扎着走下跳板那一刻开始，他就知道自己有多么幸运。他本准备好接受一口袋骨头或一个丑处女——事实上除此之外他无可指望，因为漂亮妞儿会有好多嫁给本地人的机会。然而那位在人群中应答他呼唤的年轻女子却是体态丰盈，面容秀丽，而且十分能干。每天花时间到处去寻找是必要的，也是值得的，因为接手庄园需要位贤内助，还因为他想要这样一种类型的配偶：不属于任何教会、处于生育年龄、顺从而不卑躬、有文化但不骄傲、独立又有教养。他当然不会接受张口骂人的泼妇。恰如大副的报告中所描述的那样，丽贝卡正是理想的选择。她身上没有一点泼妇的气息。生气时从不提高嗓门。关照他的需要，做出最细滑柔嫩的水果布丁，在一片对她而言完全陌生的土地上既热情又创新地干着家常杂务，快活得像一只蓝知更鸟。或者说曾经如此。在三个婴儿接连死去之后，他们五岁的女儿帕特丽仙又意外身亡，这一切并没有让她太受影响，只是，一种看不见的哀伤笼罩着她，即使整夜守护在草地里的那些小坟头旁边，也终究抹不掉了。然而她既没有抱怨也没有逃避她的责任。如果说有什么变化的话，那就是她更加精力充沛地投入到农活中去，当他外出时，就像眼下，无论是公事、生意、收款、出贷，他都丝毫不必操心家里的那些营生。丽贝卡和她的两个助手像日出一样可靠，像柱桩一样牢固。何况，他们还有的是时间，身体也还健康，他有信心她会再生孩子，至少有一个，男孩，会茁壮成长。
	甜点、苹果汁和山核桃算是一种改善，当他无法拒绝德奥尔特加的邀请，只好陪他前去巡视那片地产时，他的心情稍好了一些，总算可以由衷地欣赏这座庄园了。雾霭散去，他能够仔细看清烟草棚、运货马车、一排排木桶——摆放有序，保养良好——精心设计的肉坊、奶坊、洗衣房以及厨房。除了厨房，所有建筑都用石灰粉刷，虽比奴隶住房稍小，但不同的是，它们都修缮完美。此次会面的主题和目的还未被涉及。德奥尔特加已经十分详细地描述了那些他控制不了从而使他无法偿还欠债的事故的经过，却唯独对如何偿还雅各布只字不提。验过那些斑斑点点、被虫蛀的烟叶之后，德奥尔特加还剩在手中可以提供的也就一清二楚了。奴隶。
	雅各布拒绝了。他的农场规模不大；他的生意只需要他一个人。何况还没有地方安置他们，也没有活要他们去干。
	“可笑，”德奥尔特加说，“你卖掉他们好了。你知道他们值多少钱吗？”
	雅各布退缩了。血肉之躯不是他的商品。
	不过，在东道主的坚持之下，他只好尾随他来到一些小棚屋跟前，德奥尔特加打断了那些人半天的休息，吩咐二十几个或更多的人集合起来，站成一排，其中就有给雷吉娜饮水的那个男孩。他们宾主二人在那排人面前走着，巡视着。德奥尔特加逐个指出他们的天分、弱点和潜力，却对他们皮肤上仿佛错位的血管似的伤疤只字不提。有一个人脸上甚至打着烙印，按照当地法律，那是一个奴隶第二次攻击白人后必须要有的。女人们的目光都无动于衷，她们凝视着时空之外，仿佛她们其实不在那里。男人们则低头看着地面。只是时不时地，在可能的情况下，当他们认为自己没有被估价时，雅各布才可以看到他们迅疾的瞥视，斜向一边，小心翼翼，不过，大多数人是在评判正在评判他们的这两个人。
	雅各布突然感到胃部抽紧。他到达时那么沁香的烟叶味，此时却让他恶心了。或者也许是加了糖的米饭、油炸并滴着蜜汁的猪肉块和德奥尔特加太太一再显摆的可可饮料的缘故？不管是什么原因吧，反正他无法待在一群奴隶的包围之中，他们的沉默让他想到从遥远的远处看到的雪崩。没有声响，只知道有一种他听不到的怒吼。他请求离开，说他无法接受这一建议——运输、管理、拍卖都有太多的麻烦；独来独往是他喜欢自己职业的一个原因。硬币、账单、弃权声明，都是便于随身携带的。只要一个皮包就可以把他所需要的一切都装进去。他们往回朝宅邸走，穿过嵌在装饰华丽的围篱中的侧门，德奥尔特加始终抱着不容置辩的态度。那就由他来卖好了。英镑？西班牙硬币？他会安排运输并雇用管理人。
	胃部绞痛，恶心劲儿又来了，雅各布怒火上升。这简直是灾难，他心想。若是不能当机立断，就会导致年复一年的诉讼官司，而在一个由国王的法官们说了算的地区内，一个当地信奉天主教的绅士要比一个远方来的生意人更受偏爱。尽管损失不算太大，但即便这样，到时他还是无法原谅自己。更何况是输给这样一个人。他们在庄园中走着，德奥尔特加那种趾高气扬的样子让他感到厌恶。此外，他相信，在那呆板的下巴和下垂的眼皮后面，其实隐藏着某种软弱的东西，恰如他那双手，只惯于握缰绳、皮鞭和饰带，却从未曾扶犁耕田或持斧砍树。他身上有种天主教徒之外的东西，那东西肮脏而糜烂。可自己又能怎么样呢？雅各布为自己的弱势地位感到羞愧，仿佛血里有了脏污。难怪在家乡这些人被排斥在议会之外，尽管他认为他们不该像害虫那样被穷追猛打，但除去生意上的事，他绝不会愿意与他们当中地位最低或最高的人混在一起或打交道。雅各布对德奥尔特加那种狡猾、绕弯子、没有半点男子气概的喋喋不休充耳不闻，这时两人走近厨房，他看到一个女人带着两个孩子站在门洞里。一个孩子在她背上，另一个藏在她裙后。她看上去很健壮，比其他人吃得要好。他心血来潮，主要是想让德奥尔特加闭上嘴，而且他十分肯定对方会加以拒绝，便开口说：“她。那个女的。我要了。”
	德奥尔特加一下子止住了，脸上露出吃惊的神色。“啊，不。绝不可以。我太太不会允许的。没有这女人她活不下去。她是我们的主厨，最好的。”
	雅各布靠得更近些，闻出那女人的汗珠里散发着丁香的气味，于是怀疑德奥尔特加要失去的不只是个厨娘。
	“你说过‘任何一个’，我可以随便挑。要是你说话不算数，那只能诉诸法律了。”
	德奥尔特加扬起一条眉毛，只是一条，仿佛那眉弯处栖着一个帝国。雅各布知道，他正在与来自一个身份低下的人的莽撞威胁作斗争，但他一定更在意如何来回敬这一侮辱。他竭力想尽快结束这笔交易，而且想以他自己的方式。
	“好吧，”德奥尔特加说，“但这里还有别的女人。更多的女人。你看见她们了。再说这个女人正在喂奶期呢。”
	“那就法庭上见吧。”雅各布说。
	德奥尔特加笑了起来。法律诉讼自然会以他的胜利而告终，且整个过程中浪费的时间也将对他有利。
	“你让我震惊。”他说。
	雅各布拒不退让。“也许另外找一个贷款人更中你的意。”他说，享受地看着对方鼻孔乍开，这表明他击中了要害。德奥尔特加欠债不还已是臭名远扬，他不得不去马里兰之外的地方寻求掮客，因为他已经把朋友们和当地的贷款人搅得疲惫不堪，他们深知他必然会拖欠债务因而拒绝贷款给他。气氛紧张起来。
	“看来你没理解我的提议。我不是在赖账。我在多赔。一个成熟老练的奴隶远够抵债了。”
	“如果不用她，那就不够了。”
	“用她？卖掉她！”
	“我做的是货物和黄金生意，先生。”地主雅各布·伐尔克说，又不禁补充了一句，“不过我理解，对一个天主教徒来说，适应某些限制有多么不易。”
	这话说得会不会太隐晦了？雅各布表示怀疑。一点儿也不，很显然，因为德奥尔特加的一只手正向臀部移去。雅各布的一双眼随着那些戴戒指的手指移动，它们弯曲起来握住了一只刀鞘。他会吗？这个冷血又自负的纨绔子弟当真会攻击他的债主，把他杀掉，然后宣称是出于自卫而得到豁免，从而既摆脱了债务又避免了社会言论之辱吗，哪怕这将意味着一场彻底的财政灾难？只可惜他的刀鞘和他的钱柜一样空空如也。那几个柔软的手指摸索寻找着已经不在那里的刀柄。雅各布抬眼看向德奥尔特加的双目，注意到面对一个平民，这位没有武器的绅士眼中的胆怯。在这样一个星期天，暴露在这样一片荒野中，可以依靠的雇用保镖此时却不见踪影。他想笑。除去在这个杂乱无章的世界，如此遭遇还有可能在别处发生吗？还有哪里会出现这种面对勇气的战栗呢？雅各布转身走开，将他未武装的后背暴露给对方，以示轻蔑。这是一个奇特的时刻。蔑视的同时他感受到一波兴奋。强劲。稳定。从一个谨慎的谈判者到曾经那个四处走街串巷、潜行谋生的粗野小子的内心转换。经过厨房时，他又瞥了一眼站在门洞里的那个女人，其间甚至没有设法抑制下他的笑声。
	就在这时，那个小女孩从她母亲身后走了出来。她的脚上穿着一双过大的女鞋。或许正是那种无所畏惧的感觉，那种刚刚恢复的不顾一切的鲁莽和轻率，连同从一双夸张的破鞋中竖起的仿佛两根柴棍似的细小的双腿的模样，使他放声大笑。那是种对这次拜访的戏剧性伴随着胸部起伏的朗声大笑，是出离愤怒的大笑。他的笑声在那个背着小男孩的女人走上前来时也没有止歇。她的声音几乎高不过耳语，但其急迫性却不容置疑。
	“求你了，先生（原文为葡萄牙语。）。别要我。要她吧。要我女儿吧。”
	雅各布的目光从那孩子的脚上抬起来看她，他的嘴依旧因为发笑而张开着，但那女人眼中的恐惧瞬时触动了他。他的笑声戛然而止，他摇着头，心想，上帝保佑，但愿这不是笔最凄惨的生意。
	“对呀。当然，”德奥尔特加说，他甩掉刚才的窘相，努力重塑尊严，“我这就把她送给你。马上。”在他纡尊降贵地扮出笑容的同时，他的眼睛大睁着，不过他看起来依旧狂躁不安。
	“我的回答是坚定的。”雅各布说，心想，我得摆脱这个小女孩，要个男人。但转念一想，也许丽贝卡会乐于接受身边有个孩子。眼前这个在可怕的大鞋里游荡的女孩，像是和帕特丽仙年龄相仿，假若是她被一匹母马踢中头部失掉性命，丽贝卡不会那么受不了的。
	“这儿有一个神父，”德奥尔特加继续道，“他可以把她送去你那儿。我会让他们乘船到你要求的任何港口……��”
	“不行。我说过了，不行。”
	散发着丁香气味的女人扑通一下跪在地上，还闭上了眼睛。
	他们写出新的文书。考虑到女孩的年龄，双方商定，总欠款等于女孩外加三大木桶烟叶或十五英镑，而雅各布选择了十五英镑，这样女孩最终的价格便为二十枚八先令币。紧张的气氛消散了，这可以从德奥尔特加的脸上看出来。雅各布急于离开，急于重树自信，便匆匆向德奥尔特加太太、两个男孩和他们的父亲道了别。在走向窄道的途中，他调转雷吉娜的头，向那对夫妇挥手，并又一次不由自主地羡慕起那宅邸、大门和篱墙。有生以来他第一次没有哄骗耍滑，没有谄媚讨好，没有耍弄手腕，而是与有钱的绅士面对面地较量。他还认识到—这倒不是第一次—分隔他们的只是事物，而不是血统或品行。所以，要是在他自家的草地上筑起这样牢固的篱墙围住府宅该有多好啊？要是在不那么遥远的未来，在他自己的地产上盖起一栋这么大的住宅又如何呢？就盖在屋背后的小山丘上，一览众山及山谷间的景色，不是很好吗？不必像德奥尔特加的宅邸那样装饰华丽。当然不要如此过分修饰，但要美观。纯粹，甚至高贵，因为不会像朱伯里奥庄园这样风格混杂。能够获得免费劳力使德奥尔特加那种悠闲的生活成为可能。如果没有一船被奴役的安哥拉人，现在他就不会仅仅是负债了；他得用手捧着饭吃而非用瓷器盛着，他会睡在非洲的矮树丛中而不是四柱床上。依靠抓来的并需要花费更多气力去控制的劳动力发财致富，雅各布对此嗤之以鼻。看到劳工们个个骨瘦如柴，他身上残余的某种清教精神令他不忍使用皮鞭、锁链和武装的监工来对付他们。他决心要证明，他个人的勤劳也能够为他积累德奥尔特加所获得的财富和地位，而不必用自己的良心去换金钱。
	他轻拍雷吉娜，加紧赶路。太阳西；空气凉爽了些。他急切地想赶回弗吉尼亚，抵达那里的海岸，在入夜之前住进珀西客栈，睡到一张床上，如果不是三四个人并排挤在一起的话。否则，他就加入到其他老顾客当中，蜷缩在随便哪块地面上将就一宿。但首先他得喝上一扎或两扎啤酒，它那清苦的味道可以一举消除那种腐烂、堕落的甜腻和似乎糊在舌头上的烟叶渣。雅各布把雷吉娜还给马夫，付了钱，溜达着朝码头和珀西客栈走去。路上，他看见一个男人在抽打一匹马，让它弯膝跪下。还没等他开口叫嚷，几个粗暴的水手便把那人拉开了，并叫他试了试跪在泥地里的滋味。很少有比野蛮对待家畜更让雅各布气恼的事情了。他不知道那几个水手反感的是什么，但他自己怒气冲冲不仅是因为马匹挨抽，还因为它眼中有一种无声、不予反抗的屈服。
	珀西客栈星期天不营业，他本该知道的，于是他就去了从来不关门的一家。这家旅馆简陋且非法，迎合粗汉需要，却提供美味、丰富的食物，而且从来没有咬不动的肉。他喝到第二扎啤酒时，一个提琴手和一个长笛手走了进来，既为娱乐，也为挣钱，尽管那个长笛手吹得还不如他，但还是让雅各布兴致盎然，加入了歌唱。等到进来两个女人，男人们便带着酒兴呼唤她们的名字。两个妓女忸怩了一番后，便各自挑了一个膝头坐上去。雅各布在她们走近时予以了拒绝。多年以前，他曾是妓院和出海水手的妻子们开设的私娼之家的常客，如今他早已厌烦。在朱伯里奥庄园时袭涌而来的那股鲁莽劲儿，并没有发展成他年轻时所寻求的那种愉悦的放荡。
	他坐在一张堆满残羹剩饭的餐桌边，聆听着周围的谈话，主要话题都围绕着糖，也就是朗姆酒。糖的价格和需求如今都超过了供过于求的烟草，后者的市场正在被毁掉。那个看上去对朗姆酒简单的制作工艺、骇人的价格和利润颇为在行的汉子，正以一 个市长的权威侃侃而谈。
	他是个满脸麻子的壮汉，有一种在异域生活过的气派，眼睛不习惯于看近在面前的事物。他姓唐斯。彼得·唐斯。一个黑人男孩被召唤来，拿着六个大啤酒杯，每只手各握住三个杯子的把，把它们放到了餐桌上。五个人伸手拿起酒杯，猛喝一气。唐斯也是，但却把第一口吐到了地板上，他告诉同伴，这既是对上帝的祭献，也是为了防止中毒。
	“为什么？”有人问，“毒药可能潜伏在杯底呢。”
	“绝不会，”唐斯说，“毒药和淹死的人一样，总是漂着的。”
	众人开怀大笑，雅各布于笑声中坐到了这伙人的桌边，听唐斯讲那些引人入胜的故事，最后这壮汉对巴巴多斯女人们的乳房进行了一番令人捧腹的描述。
	“有一阵儿我还想过在那儿定居呢，”雅各布说，“除去乳房，那地方怎么样？”
	“像妓院。醉人而致命。”唐斯说。
	“什么意思？”
	唐斯用袖子抹了下嘴唇。“意思就是除去人生珍贵而短暂外，一切都丰富成熟。六个月，十八个月，还有—”他做了个告别的手势。
	“那他们是怎么应对的？准是一直乱糟糟的。”雅各布想象着在朱伯里奥庄园稳定控制的劳力和甘蔗种植园的杂乱无章之间的差别。
	“一点儿也不，”唐斯笑眯眯地说，“他们用船运来更多的劳力。就像木柴，很快烧成灰又很快会得到补充。而且别忘了，还有生育。那地方就是一锅炖汤，黑白混血、克里奥尔人（克里奥尔人(creole)，十六世纪至十八世纪指生于美洲而双亲是西班牙人的白种人，以区别生于西班牙而迁至美洲的移民。）、印第安人与欧裔混血、印第安人与黑人混血、当地土著、中国人、骗子，什么人都有。”他用大拇指点着手指，一一数说着巴巴多斯出产的各种类型的人。
	“即便如此，风险还是挺高的，”雅各布反驳道，“我听说，整片土地都因疫病而人口大减。劳力日渐减少，而运进来的也越来越少，到那时会怎么样呢？”
	“怎么会减少呢？”唐斯摊开双手，仿佛托着一条船，“非洲人把奴隶卖给荷兰人的热情，一点儿也不啻于英国种植园主购买他们的热情。朗姆酒支配一切，管他是谁在做这生意呢。法律？什么法律？瞧，”他继续说下去，“马萨诸塞已经试图用法律去禁止出售朗姆酒，可连一滴也没禁住。向北方殖民地销售糖浆比先前更快了。我估计，比起毛皮、烟草、木材以及除去黄金的任何东西，糖的利润都更稳定。只要燃料源源不断，大缸里冒着泡，钱就堆起来了。朗姆酒、蔗糖—永远都嫌不够。这生意经世不衰。”
	“即便如此，”雅各布说，“这仍然是项走下坡路的生意，而且难做。”
	“你这么想吧。毛皮，你得去打猎、杀死、剥皮、搬运，说不定还得为相关权利跟一些土著争斗。烟草需要培育、收获、晒干、包装、搬运，但尤其需要的是时间和始终新鲜的土壤。而糖呢？朗姆酒呢？甘蔗在那里长。你无法让它们停下来；土壤永不会衰竭。你只需要收割、煮、运输。”唐斯双掌一拍。
	“真那么简单？”
	“差不多。但重点在这里。不会有投资损失。没有。绝不会。不会歉收。不必消灭海狸或狐狸。没有战争干扰。产量大，且无休无止。奴隶也一样。买主则焦渴。而产品妙不可言。一月之内，也就是从作坊运到波士顿，一个人就可以把五十英镑的本钱翻上四倍。想想看。每一个月都净赚投资的四倍。这毫无疑问。”
	雅各布不由笑出了声。他认出了这种姿态：由小贩变身的掮客用迅速生财的希望消除了一切迟疑，封堵了一切争论。从唐斯的着装以及直到此时，他还显而易见地没有花钱请大家喝酒的意愿来看，雅各布怀疑，他尚未获得他所描述的唾手可得的利润。
	不过，雅各布还是决定以后要一探究竟。
	在悠闲地吃罢一顿由牡蛎、小牛肉、鸽肉、防风草和板油布丁组成的饭后，他的味蕾恢复了，他订好一个床位—除他之外，目前只住了一位客人—便出去散步,心里回想着这令人沮丧的一天,以及把那女孩当作一部分付款接受下来的耻辱。他清楚,他再也不会看到德奥尔特加掏出的一文钱了。总有一天—也许用不了多久—人人都会宽慰地看到，斯图亚特家族丢掉宝座，清教徒登位统治。到那时，他想，一桩起诉德奥尔特加的案子就会胜诉，他也就不会被迫接受只占他应得债款百分之一价值的那个小孩了。他明白，他曾以丽贝卡会迫切需要那女孩为借口，在这笔交易中让了步，但其实有比这更真实的一层原因。他从小就知道，对无家可归的流浪儿和小动物来说，这世上没有比陌生人的慷慨收留更好的去处了。哪怕被交换、被抛弃、当了学徒、被卖、被替换、被引诱、为吃受骗、为住做苦力或者被偷，只要处于成年人的监管之下，他们的命运就不致那么凄惨，哪怕他们在父母或主人的心目中还不如一头奶牛重要。但是，如果没有个成年人，他们更可能在石阶上冻死，在河渠里脸朝下漂着，或是被冲上岸滩。他不想为自己的孤儿身份，为那些与不同肤色的孩子们一起偷吃、索要差事报酬的岁月而伤感。他听人说，他母亲是个无足轻重的姑娘，死于难产。而他那个来自阿姆斯特丹的父亲留下一个易于被用来说俏皮话的姓氏和一个引人深疑的借口，离开了。荷兰血统加诸他英国血统之上的耻辱无处不在，尤其是他在济贫院的时候，还好后来他被一家法律事务所雇去当了个信差。那活计要求会读写，这使他得以与现在的公司签约。继承地产总算缓解了他在出生和血亲上的委屈情绪。然而，他对孤儿和流浪儿仍保有一种于心不安的怜悯的冲动，他去过的每一个地区的港口、街巷和市场上处处可见他们的身影，他们的悲伤以及他自己的悲伤都深深地印在他的脑海里。曾有一次，当人家请求他挽救一个无家可归、无人想要的孩子时，他感到难以拒绝。距今十年之前，他在某河岸发现一个脸色阴沉、头发鬈曲的半死不活的女孩，一名锯木工请求他把她带走。雅各布答应了，条件是锯木工免除他当时正在购买的木材的费用。和现在不一样，那时他的农场确实需要更多的帮手。丽贝卡怀孕了，但先前没有儿子活下来。他的农场总共有一百二十英亩的林地，位于距一座由独立派（英国资产阶级革命中清教徒的一个资产阶级派别。产生于十六世纪末，主要包括公理会、浸信会等。领袖人物为奥利弗· 克伦威尔。）建立的小村庄七英里的地方，其中只耕种了六十英亩。自从众多的荷兰人（除去有钱又有势的以外）从该地区离开或被驱逐，田产久未开发。除去独立派，这个地方对其他人而言仍与世隔绝。雅各布很快便获悉，他们已在上帝的选民VS救世是人的普遍天性的问题上脱离了他们的教友。他的邻居们都支持前者，并使自己处于远离毛皮站点和战争的内陆。当时雅各布，以毛皮和木材为副业的公司中的一名小规模生意人，发现自己马马虎虎算是个继承人的时候，便醉心于成为一名拥有土地且独立自主的农场主。他并没有改变这个想法。他做着必须要做的事情：讨个老婆，再找个人帮她，种植，修建，当上父亲……他只是在这些之外又补充了经商生活。不然，他就只得安于稳定的农场生活，与那些宗教信仰令他瞠目结舌的人交往，尽管七英里的距离使他们的亵渎无关紧要。然而，身为一个四处奔波的土地主，他深知在他长期外出期间，土地上满是男劳力并不是什么明智之举。他宁肯用稳定的女劳力而非狡猾的男劳力，这主要是基于他自己年轻时的经验。主人经常不在家不失为一种邀约和诱惑——逃跑，强奸或抢劫。不过，他用的那两个临时男帮工表现得毫无威胁。在正常的环境中，女人们天生很可靠。如今他仍对此坚信不移，他相信这个遭母亲抛弃的穿着一双大鞋的孩子，恰如十年前他相信那个鬈发的被叫作“悲哀”的放鹅女孩。而收留这两个孩子可以说是一种拯救。只有莉娜完全是他蓄意买来的，不过她是个女人，而不是孩子。
	他走在夜晚温热的空气中，直远到那家酒馆的灯光像宝石一样对抗着黑暗，酗酒狂欢的男人们的声音淹没在海浪丝绸窸窣般的声响之中。天空早已彻底忘记了它如火的朝霞，而把自己装扮成一大张和雷吉娜的皮毛一样黝黑、光滑的油布，冷冷的繁星在上面闪闪烁烁。他凝视了一会儿水面上偶尔映现的斑驳的星光，然后弯下腰，把双手放进水里。沙粒在他的手掌下移动；刚刚泛起的微波在他的手腕上方消散了，浸湿了他的衣袖。渐渐地，这一天的腐屑都被洗掉了，连同浣熊留下的模糊血迹。当他返回小旅馆时，路上空无一物。有热气，当然，但没有雾—无论是金色或灰色的—阻碍他。此外，一个计划正在成形。因为十分清楚自己身为农场主的短处——事实上他是厌倦了它的闭塞和一成不变——他发觉还是商业更合他的胃口。此时他爱抚着这个计划——干一项更令人满意的事业。这规划像糖一样甜，而它的基础也正是糖。确确实实，在朱伯里奥庄园黑奴的亲密无间和远在巴巴多斯的劳动力之间存在着一个深刻的差异。对吧？对的，他想，同时抬眼望着因繁星而显得庸俗的天空。清晰而真实。远处闪耀的银光根本并非遥不可及。从群星间倾泻下来的那条宽宽的奶油带就在那里，等着他去品尝。

三
	热气依旧逼人，和他同床的那个家伙活跃得过分，不过他还是睡得很香。或许是因为他梦见，雾气上方的山顶上，一栋拥有多间屋子的巨宅拔地而起。
	自从你不辞而别以来，夏天过去了，之后是秋天，而随着冬日将尽，疾病也返回了。不像以前是“悲哀”生病，这回是老爷。他这次回来时变了，迟缓且不易讨好。他对太太很简慢。他总是出汗，总要喝苹果酒，而且没人相信他身上的水疱是“悲哀”生的那种病引起的。他夜间呕吐，白天咒骂。后来他虚弱得连这两件事都做不了了。他提醒我们，他挑选的帮手，包括我，以前全都出过麻疹，那么他又是怎么得上这种病的呢？他不由得羡慕起我们的健康体魄，感到自己上了新房子的当。我可以告诉你，尽管尚未完成，你的铁匠活看上去已然妙不可言了。两条闪闪发光的眼镜蛇仍在大门顶冠亲吻着。宅邸十分气派，只等着镶玻璃了。尽管还没摆家具，老爷还是想叫人把自己弄到那里。他催促太太，要快要快，别去管那下了好几天的春雨。疾病不但改变了他的面容，也改变了他的心境。威尔和斯卡利走了，当我们几个女人一人拽住毯子的一角把他抬进那栋房子时，他正大张着嘴睡觉，之后再也没醒。无论太太还是我们都不知晓，他是否拥有哪怕一分钟的时间来嗅一嗅他身下樱桃木地板的气味。我们无依无靠。除去我们，没人为老爷裹尸或者哀悼。威尔和斯卡利只能偷偷地挖坟墓。他们被警告离我们远远的。依我看，他们并不情愿那么做。我认为是他们的主人要他们避开，因为那病传染。教堂执事没有来，尽管他是位朋友，而且喜欢“悲哀”。教堂会众也没一个露面。不过，我们还是没把那个词说出口，直到我们把他埋葬在他的孩子们旁边时，太太注意到她的嘴里长了两个。我们才只小声地说了一次。水痘。我们说过后的第二天早晨，除了舌头上的那两个，她脸上又长出二十三个来。总共二十五个。她和我一样渴望你在这里。对她，那意味着拯救生命。对我，那意味着拥有生命。
	你大概一点儿也不知道你后背的样子，不论天空拥着什么：阳光明媚，月亮初升。我在那儿歇着。我的手，我的眼睛，我的嘴唇。我头一次看到你的后背时，你正在用风箱鼓风催火。亮晶晶的汗水顺着你的脊柱往下淌，我对自己感到吃惊——竟然想舔舔那儿。我跑进牛棚，以制止这股从心底涌起的念头。什么都挡不住它。只有你。在你之外，空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。你的一只胳膊抬起来打铁。你跪下一条腿。你弯腰。你停下来先向铁上浇水，然后又朝你的喉咙里灌。在你知道这个世界上有我存在之前，我就已经被你杀死了。我的嘴张开着，我的两腿发软，心胀得都要破了。
	夜幕降临，我偷了一支蜡烛。我在一个罐子里存了点儿炭火，可以把蜡烛点亮。为了更多地看着你。蜡烛点着后，我用一只手遮住火苗。我瞅着你睡觉。太久太久地瞅着。我不够小心，烛火烧伤了我的手掌。我心想，要是你醒来看到我在看着你，我会死掉。我跑开了，不知道你当时在看着我看你。而最终当我们的目光相遇时，我没有死。我第一次活着。
	莉娜像刚钓上来的鲑鱼似的，焦躁不安地在村子里和我一起等着。奈伊兄弟的马车没有来。我们在路边先站后坐待了好几个小时。一个男孩带着一条狗追赶着山羊群从我们身边经过。他抬了下他的帽子。那是第一次有男人对我这样做。我喜欢。我在想这是个好兆头，可莉娜却在一边不停地提醒我许多事情，说要是你不在你的地方，我不许逗留，必须马上返回。我骑不了马，所以必须争取赶第二天的马车回来，就是运鲜奶和鸡蛋到市场上去的那辆。一些人从旁边经过，只是看看而不说话。我们是女人，所以他们一点儿也不害怕。他们认识莉娜，却像看生人一样看我们。我们接着等，等了那么久，我没法省着我的面包和鳕鱼了。我把鳕鱼肉吃光了。莉娜一只臂肘撑在膝头，用手捂着脑门。她发了一通脾气，我就继续想那放羊人的帽子。
	风很凉，还带着雪的气味。马车终于来了。我往上爬。车夫帮我，他的手在我背后用力地按了好长时间。我感到羞耻。除去奈伊兄弟，我们总共有七个人，而并非只有那两匹马被这春天时节的雪花弄得紧张不安。它们腰腿直颤，还抖动着颈背上的鬃毛。我们也紧张，可我们一动不动地坐着，任凭雪花落下来，沾到我们的围巾和帽子上，给我们的睫毛罩上一层“糖霜”，给男人们毛茸茸的胡须撒上“面粉”。两个迎风坐着的女人，头发像玉米穗一样被风鞭打着，眼睛在白光中眯成一条线。另一个女人用斗篷盖着嘴，靠在一个男人身上。一个梳着黄小辫的男孩坐在马车底板上，双手抱着脚踝。只有他和我没有毯子盖脚。
	突如其来的雪花落在嫩叶上真是美极了。或许雪会在地面上停驻足够长的时间，好让追踪动物这事变得容易。男人们在雪地里总是很高兴，这时候捕猎最是得心应手。老爷说，有雪的时候就没人挨饿。春天也不会，因为即便在浆果树还未结果、蔬菜还不能吃的时候，河里已满是鱼蛙的卵，空中已到处有飞鸟了。可是，这场雪会很快消融的，尽管大、湿、稠密。我把两只脚收到裙子底下，不是为了取暖，而是为了保护那封信。我把裹着面包的那块布紧紧贴在膝头。
	太太让我记住到你那里的路。我得一早搭上奈伊兄弟的马车，沿着驿道往北行。在一家旅馆门口停过一站之后，马车会在刚过正午时分到达一处她叫作哈特基尔的地方，我要在那儿下车。然后向左走，沿阿布纳基小路向西，那儿有一棵小树弯向地面，一根嫩枝朝天长着，我会凭此认出那儿的。可是奈伊兄弟的马车来得太晚了。到我爬上车，在其他人身后的车尾找了块地方坐下时，已经是黄昏时分了。没人问我往哪儿去，但过了一会儿他们便愉快地小声聊起他们住过的地方，以此来打发时间。在海边，女人们说，她们清洗船只，男人们堵塞漏缝、修理码头。他们确信自己不再负债了，可主人另有说法。他打发他们走，往北，去另一处地方，一家制革厂，干更多年。我不明白他们干吗要伤心。人人都得干活。我问，你们是不是把什么亲人丢在后面了？所有的脑袋都转向我，这时风停了。傻瓜，一个男人说。我对面的一个女人说，她太小了。那男人说，跟那没关系。另一个女人提高嗓门说，别理她。太吵了。后面那里安静下来，车夫嚷着。说我傻的那个男人弯下腰去挠他的一只脚踝，挠了好长时间，其间其他人都咳嗽着，擦着他们的鞋，仿佛是在抗议车夫的命令。挨着我的那个女人悄悄跟我说，制革厂没有棺材，只有在酸液里快快地死。
	我们到达旅馆时那里已经得掌灯了。开始我没看到，可我们当中有个人一指，我们跟着就都看到了。一束光亮透过树丛闪烁着。奈伊兄弟走了进去。我们等着。他们出来饮马，给我们水喝，然后就又进去了。这之后又有脚拖地走的声音。我向下瞧，看到从他们脚踝连下来的绳子缠绕在马车基座上。雪停了，太阳也不见了。不声不响地，六个人下了车，男人们撑着女人们的胳膊。那个男孩独自跳了下去。三个女人向我打手势。我的心翻腾着，也跳了下去。他们向着我们来时的路往回走，在路旁的树荫下竭尽全力摸索着迈步，那里的雪要少一些。我没跟去。可我也不能待在车里。我胸口似是有一块冰石。不需要莉娜提醒，我就知道绝不能和喝酒喝得笨手笨脚结果发现自己的货物不见了因而火冒三丈的陌生男人们单独待在一起。我得赶快选择。我选择了你。我向西走进了树林。我一心只想向西去。你。你讲的话。你知道的会治好太太的药。你将听到我不得不说的话，跟我一起回来。我只有往西走。一天？两夜？
	我在沿路排列的栗树丛中走着。一些已经露出了叶子的屏着气，等待雪化。而那些愚笨的却让嫩芽像干豆子一样掉在了地上。我这会儿正朝北走，那儿的那棵小树弯向地面，有一根嫩枝伸向天空。然后往西去找你。我得在天黑透之前抓紧赶路。地面陡然倾斜，我无路可走，只有随坡而下。我努力辨认，可还是迷了路。树叶才刚长出来，还不足以提供荫蔽，地面上到处都是雪水泥浆，我一步一滑，脚印成了泥洼。天空是葡萄干的颜色。我真不知道我还能再走多远。可我必须走。两只野兔还没来得及跳开就冻僵了。我不知道该怎么去解读这个征兆，我听到流水声，便摸黑朝那声音走。月亮刚露头。我把一只胳膊伸在前面，慢慢地走，免得绊倒。可那声音是松树滴水，根本就没有小河或溪流。我用一只手捧起一点落雪，吞了下去。我没有听到脚爪活动的声音，也没看到什么黑影。是湿毛皮的气味让我停下了脚步。要是我嗅到了它，它也就嗅到了我，因为在我包食物的布子里，除去面包，再没有其他有气味的东西了。我说不准它比我个儿大还是个儿小，是不是孤身一个。我决定一动不动。我一直没听到它走开，但那气味终于消散了。我心想最好还是爬上一棵树。老松树都特别大。哪一棵都是不错的藏身之处，即便它们会撕扯、推拒我呢。树枝摇晃着，但没有在我身下折断。我躲开了一切爬行、站、坐或走的东西。我知道瞌睡不会来，因为我害怕极了。树枝嘎吱响着向下弯。我这个过夜的计划并不怎么高明。我需要莉娜指点我，如何在荒野中掩蔽自己。
	莉娜一点儿也不为节日般的气氛以及牵连在内的所有人那种激动不安的满足所动，她拒绝进入甚至靠近那里。老爷坚持修建的第三栋大概也是最后一栋住宅，扭曲了阳光，牺牲了五十棵树。如今死在其中，他便可以永远在那些房间里萦绕了。老爷盖的第一栋房子——泥地面，湿木材——还不如作为她本人出生之所的那栋树皮顶的房子呢。第二栋牢固多了。他拆掉第一栋，为第二栋铺了木地板，这栋宅子有四个房间、一个像样的壁炉和可以关得很紧的窗户。完全不需要再盖第三栋。然而就在没有子女使用或继承的当口，他打算另外修建一座更大的两层住宅，就像他在外奔波时见到的那座，外面修设篱墙和大门。太太叹了口气，私下里对莉娜说，至少，盖房一事会让他在这块土地上待的时间更长一些。
	“到处奔波做生意让他的口袋鼓了起来，”她说，“不过我们刚结婚那会儿他很乐于当一个农场主，如今……”她的声音渐渐变小，一边猛力拔出天鹅的羽毛。
	然而，在修建期间，太太脸上总是禁不住挂着微笑。和威拉德（即上文的威尔。）、斯卡利、雇佣帮手、运输工以及所有其他人一样，她很高兴，像在收获时节一样烧菜煮汤。愚蠢的“悲哀”开心地打着哈欠；铁匠哈哈笑着；佛罗伦斯像风中的蕨类植物一样没头没脑。还有老爷—她从没见过他这么兴高采烈。在他难逃劫数的儿子们出生时，当他喜爱地看着女儿时，甚至在吹嘘一笔尤其成功的生意时，他都没这么高兴过。变化并不是那么突然，但却很深刻。最后几年，他看起来忧郁、暴躁，但当他决定伐倒树木，用它们为自己建一座世俗的纪念碑时，每个醒着的时分他都欢天喜地。
	砍死那么多树，而不经它们同意，他的努力当然会招来厄运。果然，宅子封顶竣工时，他病倒了，脑子里除了房子再没有别的东西了。他使莉娜感到困惑。所有欧洲人都如此。他们曾经让她害怕。然后又拯救了她。如今他们只是令她迷惑。她想不出，太太为什么打发一个被爱冲昏头脑的女孩去找铁匠。为什么不放下骄傲去找一个再洗礼派（十六世纪欧洲宗教改革时期新教中一些主张成人洗礼的激进派别的总称。）教徒呢？那位执事会巴不得呢。可怜的佛罗伦斯，莉娜想。要是她没被偷走或是被杀，要是她平安无事地找到他，她就不会再回来了。为什么要回来呢？莉娜起初还略有兴趣，后来就越来越哀伤地瞅着那从老爷为那座蠢房子雇的铁匠到来的当天早晨就开始的求爱。他下了马，脱下帽子，问伐尔克是不是住在这里，其间佛罗伦斯一直僵立着，犹如一只受惊的雌兔。莉娜把牛奶桶换到左手，向山上指。这时牵着小母牛的太太刚好绕过牛棚的拐角，问他有什么事，在他回答时她不满地龇着牙。
	“上帝啊！”她咕哝着，撅起下嘴唇，吹开前额上的头发。然后说：“在这儿稍等。”
	太太把小母牛牵到牧场那边时，铁匠朝莉娜挤了一下眼睛，然后才把帽子戴回头上。他没看一眼站在附近的佛罗伦斯，这女孩屏着气，双手紧紧抓着挤奶凳，仿佛在协助地球引力好让自己牢牢站在地面上。她当时恐怕就已知道会有什么后果，但她认定总是容易得手的“悲哀”一定会很快吸引他的注意力，从而阻挠佛罗伦斯的非分之想。从太太那里听说，他是个自由人，这更加剧了她的忧虑。也就是说，他和老爷一样，拥有权利和特别待遇。他可以结婚、占有财产、到处旅行以及出卖自己的劳力。她应该当即就看到了那层危险，因为他的得意之态溢于言表。当太太返回来，在围裙上揩擦着双手时，他又一次脱下帽子，跟着做出莉娜从未见过非洲人有的举动：他直盯着太太，由于个子很高，目光向下俯视，那双仿佛公羊似的、八字形的黄眼睛始终都没有眨一下。看来，她先前听到的并不是真的；他们说，只可以直视小孩和爱人的眼睛；除此之外那样看任何其他人，便是不敬或者威胁。大火烧毁了她的村庄后，在她被带去的那个镇子上，任何非洲人要是胆敢如此冒失，就要依法遭受鞭笞。一个不解之谜。欧洲人可以平静地砍死母亲，用滑膛枪爆破老人的脸，响声比麋鹿的叫唤还大，可要是一个非欧洲人直视一个欧洲人的眼睛，他们就会勃然大怒。一方面，他们会烧掉你的家；另一方面，他们又会喂养、照管你，为你祈福。每次最好还是只从一个方面去评判他们，证明至少在那个方面，他们可以成为你的朋友，所以她才睡在太太床边的地板上，防止“悲哀”靠近，或太太需要点什么时，旁边也有个人手。
	很久以前，若是莉娜比实际年龄大些，或是有人教她疗伤，当她的家人以及其他所有人在她周围死去时，她便不会那么伤心：有的死在灯芯草席上，尸体在湖畔重重叠叠，有的蜷缩在村里的小路上和村外的树林里，但大多数都是在对着既不能多留又不忍抛弃的裹在毯子里的孩子撕心裂肺的哭泣中死去的。先是婴儿不出声了，而正当母亲们往他们的尸骨上堆土时，她们自己也开始冒汗，浑身松软得像玉米穗。她和两个男孩，起初还竭力驱赶乌鸦，可他们不是那些乌鸦或那气味的对手，当狼群到来，他们三个全都竭尽所能地爬到一棵山毛榉树的高处。他们在那里待了整整一夜，聆听着咬嚼声、吠叫声、嗥呼声、厮打声，最可怕的是那群野兽饱食后的安静。天亮时分，他们谁也不敢用姓名去称呼从尸体上撕下来的或留给昆虫的腐肉碎片。等到中午，就在他们决定跑到泊在湖里的其中一只独木舟上时，穿蓝制服的男人们来了，他们脸上裹着碎布。死亡席卷村庄的消息已经传了出去。当那些士兵只看了一眼乌鸦和秃鹫在散落满地的尸体残件上啄食的场面，就对着狼群扫射一通，尔后在整个村子周围点起火的时候，莉娜得到救援的喜悦瞬间消失了。在腐肉四下飞散之际，她不知道是该继续躲藏不出还是冒着同样会被射杀的危险露面。但那两个男孩在树枝上尖叫起来，直到那些男人听到了，在他们跳下时把他们接到怀里，说着“安静点，小家伙，安静点”（原文为法语。）时，他们方才止住。即使担心幸存的孩子会使他们受传染，他们也不去顾忌了，身为真正的士兵，他们是不肯杀戮小孩的。
	她再也没听说过那两个男孩的下落，而她自己则被带去住到好心的长老会教徒当中。他们说，他们很高兴收留她，因为他们佩服土著女人，他们说，她们和他们自己一样勤劳，但他们看不起土著男人，因为他们像绅士一样，整天只知道钓鱼、打猎。当然，他们都是一贫如洗的绅士，因为他们一无所有——连睡觉时身下的土地都不是自己的——宁愿过着名正言顺的贫民生活。而由于教会的一些长者曾经听说过，或曾亲眼目睹过，上帝对懒散且不敬神的人们的大怒——先向他们的出生地，那妄自尊大、亵渎神明的城市抛出黑死病，接着是熊熊烈火——他们只能祈祷，莉娜的族人在死前能够明白，落在他们头上的灾难只是上帝不高兴的第一个迹象：只把七个碗中的一个倒在了地上，而当最后一个被倒空时则预示着上帝的到来和年轻的耶路撒冷的诞生。（参见《新约· 启示录》。）他们给她起名叫麦瑟琳娜（瓦莱里亚· 麦瑟琳娜（公元17 或20 年- 48年），罗马皇帝克劳狄乌斯的第三任妻子，以女色情狂的形象闻名于世，后来即成为其代名词。），只是以防万一，但素常都缩成小名叫莉娜，以示一丝希望。因为担心再次失去住所，害怕没个家孤独地活在世上，莉娜只得承认她是不信教的野蛮人，任凭自己被这些大人物们净化。她得知赤身裸体在河里洗澡是一种罪孽；从果实累累的树上采摘樱桃是偷窃行为；用手抓玉米糊吃是种怪癖。上帝最憎恨的就是懒散，因此望着旷野为母亲或玩伴哭泣，就会招来诅咒。用兽皮护身冒犯了上帝，于是，他们烧掉了她的鹿皮裙，给了她一件粗呢衣。他们从她的双臂上扯掉珠镯，还把她的头发剪掉了好几英寸。虽然他们不允许她陪他们出席任何礼拜天的宗教活动，但早饭前、上午和晚上的每日祈祷却把她计算在内。然而，跪着认错、乞求、哀告或赞美全都没有在她身上扎根，无论她怎么奋力斗争，叫麦瑟琳娜的那部分还是抑制不住地爆发了，而长老会连一声再见都没嘀咕便抛弃了她。
	后来某次，在清扫老爷家的泥地面，小心翼翼地避开在屋角趴窝的母鸡时，无比孤独、气恼和伤痛的她决定将母亲在极度痛苦地死去前教给她的那些东西拼凑起来，以使自己变得强大。依靠记忆和自己的才智，她把被忽略的习俗胡乱攒集在一起，把欧洲医术和本族医术，把经文和口头传说相结合，回想起或创造出蕴含于事物当中的意义。换言之，就是找到一种在这个世界上存在的方式。她在这个村子里没有舒适之感或立足之地；老爷在那儿又不在那儿。若不是她埋头于各种隐居生活的技巧当中，并且成为自然界中又一活跃的事物，孤独会把她压垮的。她和飞鸟唧唧喳喳地交谈，与植物聊天，对松鼠说话，给奶牛唱歌，向落雨张开嘴巴。全家毁于一旦，唯独她幸免于难，这种愧疚感和她那绝不背叛或抛弃自己珍爱的任何人的誓言一起退缩消沉了。有关那个堆满了死人的村庄的记忆慢慢地化为了灰烬，而在记忆的废墟上，一个单一的意象腾腾升起。火。那么快。那么坚定决绝地吞噬了曾经被建立起来的一切，曾经的生活。以某种方式净化了那片土地，并释放出一种震慑心灵的美。哪怕是在一个简单的炉膛前或是扇火烧开水时，她都会感到一阵愉悦的心悸。
	老爷在等候一位妻子的到来，他飓风般行动着，试图把大自然置于他的控制之下。无论他在哪片田地或林地里干活，当莉娜给他送去午饭时，她不止一次地发现，他仰着头，盯着天空，仿佛是在为土地拒绝遵从他的意志而困惑和失望。他们一起照管家禽、家畜；种植玉米和蔬菜。然而，是她教会他如何把他们抓到的鱼晒干；怎样预测并为家畜繁殖作好准备以及保护庄稼不被夜间活动的动物糟蹋。不过他们俩谁都不知道该拿十四天的连阴雨或五十五天的无雨季怎么办。当墨蚊成群地飞来叮咬牛马，迫使它们躲进室内时，他们俩无计可施。莉娜本人知道的并不多，但她绝对知道她的主人是个多么不合格的农场主。至少她还能将野草和秧苗区分开来。可他既没有耐心，也没有务农的天分，又不肯向附近的村民求教，所以对于变幻莫测的天气，对于普通食肉动物根本就不知道也不在乎它们的猎物本是谁的财物的事实，他从来都准备不足。他无视她的忠告，使用油鲱做肥料，最后只好眼睁睁地看着他一畦畦的嫩菜被鱼腥味招来的觅食者们连根拔起。他也不在玉米地里套种南瓜。虽然他承认藤蔓能阻止野草生长，却不喜欢那乱糟糟的样子。不过，他在饲养动物和修建房子上倒是很擅长。
	这是一种没有回报的生活。只要天气不是太恶劣，她就住在鸡舍里，直到在那位妻子到来前不久，有一天他匆匆盖起了一间牛棚。那段时间，莉娜除去“是的，老爷”一定只说过五十个词。若不是她抹掉了那个世界死亡之前的六年生活的记忆，孤独、懊悔和忿恨简直就要把她摧垮了。其他孩子，以及佩戴着漂亮珠宝的勤劳的母亲们的陪伴，生活中那些恢弘的计划：何时迁徙、何时收获、何时焚烧、何时狩猎；那些生、死和崇拜仪式。她把敢于回忆的内容都分类贮存，而把其余的都清除掉，这一行为塑造了她的内在和外在。在太太到来时，她的自我创造已臻于完美。而不久，她便无法抗拒这种创造了。
	莉娜把有魔力的石子放在太太的枕头下；用薄荷保持房内空气清新，把当归根强行放进她的病人生脓疮的嘴里，以从她身体中驱逐恶魔。她备下她所知道的最强效的药：鬼咬山萝卜、艾蒿、圣约翰草、掌叶铁线蕨和长春花；熬好，滤清，用匙子从太太的齿缝中灌进去。她曾考虑过背诵一些她从长老会那里学来的祷告词，然而既然那些未曾救活老爷，她也就不再那么想了。他去得很快。朝太太尖声喊叫。接着低声乞求把他抬进他的第三栋住宅。那宅子大而无用，因为没有孩子或孩子的孩子住在里面。没有人驻足惊叹其规模，或者钦羡那不吉的大门，虽说铁匠在那上面花了两个月的时间。两条铜蛇在门顶端相会。当它们遵从老爷最后的愿望彼此分开时，莉娜感到她仿佛进入了被诅咒的世界。不过，如果说那个黑人铁匠的劳动是对一个成年男人的时间一种轻率的浪费，那么他本人的出现则另当别论。他将一个女孩变成了女人，还拯救了另一个女孩的生命。“悲哀”。长着一双狐狸眼的“悲哀”有一口黑牙，以及一头从未梳理过的落日颜色的鬈发。她是老爷收留而非买来的，她来到这个家要比莉娜晚，但比佛罗伦斯早，除去被鲸鱼拖到岸上之外，她仍旧对自己过去的生活毫无记忆。
	“不是鲸鱼，”太太说过，“肯定不是。当时她在莫霍克地区的北河里水走着，半个身子都浸到了水里，正好被两个年轻的锯木工用拖网捞了上来。他们朝她身上扔了一条毯子，并把他们的父亲带到河岸她躺的地方。据说她一直独自住在一条沉船上。他们还以为她是个男孩呢。”
	无论当时还是后来，她都从未说起过她是怎么到那里的，或者之前她待在何处。锯木工的妻子给她取名叫“悲哀”，应该是出于好意，莉娜想，然而她总是在闲逛游离，总是迷路，什么都不懂，干活也慢慢少了，而两个儿子却对这个有着一种奇特忧郁的女孩密切关注，于是，在喂养了这样一个傻丫头一个冬季之后，妻子便要求丈夫把她送走。他答应了，把女孩送给了一位他相信绝不会伤害她的顾客去照顾。就是老爷。“悲哀”跟在老爷的马后到来时，太太的恼怒几乎就挂在脸上，但她也承认这地方会用到这个帮手的。要是老爷醉心于四处奔波，两个女劳力和一个四岁的女儿是不敷使用的。老爷把莉娜从长老会那里买回来时，她已经是个十四岁的高个子姑娘了。他在镇上印刷工家门前的招贴上搜寻。“一个出过水痘和麻疹的可靠女人……一个大约九岁的可信黑人……厨艺超群的姑娘或妇女，明白事理，英语讲得好，肤色在黄黑之间……在一个白人妇女家待了五年，会干乡下活，带着一个快两岁的孩子……黑白混血小伙，麻子脸，诚实冷静……一个善于伺候人的白人少年……征招一个能够驾车的仆人，黑人或白人皆可……冷静谨慎的妇女……可靠的女仆，白人，二十九岁，有一个孩子……健康的荷兰女子出租……结实，强壮，健康，非常冷静冷静冷静……”直到他读到“吃苦耐劳的女性，已皈依基督教，能做一切家务，可用货物或钱币交换”。
	一个等待新娘到来的单身汉，就是需要这样一个女人帮他打理庄园。那时，莉娜的眼睛已经消肿，她脸上、臂上以及腿上被鞭打的伤口已经愈合，几乎都不那么明显了。长老会的成员，大概是回忆起他们给她起名字时的远见，从来不过问她的遭遇，她也没必要去讲述。她在法律上没有立足点，没有姓氏，也没人会相信她的话而去与一位欧洲人为敌。他们只是与印刷工斟酌着招贴上的词句。“吃苦耐劳的女性……”
	当他的欧洲妻子步下马车时，她们俩之间当即产生了敌意。已然有一个健康美貌的年轻女性在尽责，这让新婚妻子顿感不快；而这个笨手笨脚的欧洲妻子的虚张声势也激怒了莉娜。然而在荒野中，这敌意毫无用处，因此刚刚萌生便夭折了。甚至早在莉娜为太太的第一个孩子接生之前，两人就都无法冷漠下去了。在这片需要吃苦的土地上，那种骗人的竞争分文不值。何况，她们俩朝夕相处，渐渐地便发现了比社会地位有趣得多的东西。丽贝卡常常对自己的错误放声大笑；请求帮助时也不感到丢脸了。要是忘记了正在茅屋中腐烂的草莓，莉娜便会拍打自己的前额。她们成了朋友。不仅仅因为一个人得帮另一个人拔出胳膊上的蜂刺。不仅仅因为只有两个人合作才能把奶牛从篱笆上推开。不仅仅因为得有一个人稳住最前头，另一个人才能把那些快步马拴好。更主要的是因为两个人谁都不清楚她们在做什么或怎么做。她们俩一起在摸索和出错中学会了：什么能让狐狸离得远远的；何时及怎样施肥；致命的和可食用的野草及有甜味的猫尾草之间的区别；患麻疹的猪仔的特征；宝宝拉稀是什么原因，又是什么让小家伙的大便过硬。对太太来说，农活带来的新奇感胜过了辛苦。此外，莉娜心想，太太还有老爷，她越来越喜欢他，不久便有了一个女儿，帕特丽仙，虽然她之后的几个孩子都很短命——都由莉娜接生，且都在第二年仍由她埋葬了，但因为有老爷和帕特丽仙在，她也就没有那么遗憾。等到老爷把“悲哀”带回家来的时候，两个居家女人便站在一起，一致表示不欢迎。在太太看来，“悲哀”派不上用场。对莉娜来说，她本人就是厄运。红发、黑牙、脖子上复发的疖子，以及那双睫毛过浓的银灰色眼睛中的某种神情，让莉娜后颈上的头发都竖起来了。
	她眼睁睁地瞅着太太教“悲哀”做针线活，而这是她喜欢并且擅长的活计；当老爷吩咐让这女孩一年四季都睡在壁炉旁的时候——为了让她停止四处游荡，他说——莉娜也未置一词。她对那种舒适将信将疑，但即使是在恶劣的天气里，她也并不钦羡。她的族人建造适宜居住的城市已有上千年的历史，若不是欧洲人毁灭的铁蹄踏进来，说不定还能再修建上一千年呢。结果证明，酋长大错特错。欧洲人既没有逃跑也没有死光。负责照看小孩的那位老妇人说，事实上，酋长为他预言中的错误道过歉，并且承认，不管有多少人因为无知或疾病垮掉了，总会有更多的欧洲人要到来。他们说着听起来像狗吠一样的语言、怀着对动物毛皮的无限渴求来到这里。他们会无休止地圈地，把整棵整棵的大树用船运到遥远的国度去，会为一时的快乐随意占有女人，会毁坏土壤，玷污圣地，崇拜一个麻木迟钝、毫无想象力的神。他们放任他们的肥猪啃食海岸上的青草，把那里变成任何绿色植物都再也无法生长的沙丘之地。他们从大地的灵魂中挣脱出来，一味地购买土地，像所有孤儿一样不知满足。他们的目的就是要吞食这个世界，并吐出可怕的东西，那些东西将毁掉一切土著居民。但莉娜并不是那么肯定。基于老爷和太太努力经营他们农场的方式，她知道，酋长修正过的预言还是有例外的。这夫妻俩似乎很注意土地和地产之间的区别，把他们的牛羊都圈起来，即便他们的邻居并不这么做；而尽管法律允许，他们还是不忍杀死前来觅食的猪。他们希望以耕种为生，而不是让牛羊吞没土地，他们采用的种种手段和方法使他们保持着低收益。因此，莉娜在或多或少地信任老爷和太太的判断的同时，却不相信他们的直觉。他们若是真有洞察力，就绝不会与“悲哀”保持这么亲近的关系了。

四
	“悲哀”是个难处的伙伴，你需要时刻注意她，就像今天破晓时分，迫不得已只好信赖她去挤奶，结果，怀有身孕妨碍了她的行动，她把奶牛的乳房瞎捋一气，使得它，据“悲哀”报告，一阵乱踢。莉娜离开病房去照看小母牛——先和它说话，哼哼一阵儿，然后用一把乳脂慢慢地握住它柔嫩的乳头。乳汁断断续续地喷出，但除了可以让奶牛释放一下外就没什么用处了。莉娜给它的乳头涂上油，确定它舒服了之后，便匆匆跑回住宅。绝不能撇下太太单独和“悲哀”待在一起，如今她挺着个大肚子，就更不可靠了。即使在最好的时光里，那姑娘也像拖着尾巴似的拖着苦难。以前莉娜的村子里就有这样一个人。他的名字已经随着她本族的语言一起被遗忘了，但莉娜记得那名字的意思是“树木在他身后倒下”，暗示着他对环境的影响。有“悲哀”在场，鸡蛋就无法被捣成泡沫，黄油也不能让蛋糕面糊色泽变亮。莉娜肯定，太太两个儿子的早夭，就可以用“悲哀”这个天然的诅咒来解释。第二个婴儿死后，莉娜感到义不容辞，必须向太太说明这一危险。当时她们正在做肉馅，为老爷的归来作准备。从早晨就开始炖的牛蹄，这时已经凉了。大块牛骨摆在餐桌上，等着加上油脂和软骨一起炖。
	“有人故意使坏，”莉娜说，“别人也没办法。”
	太太抬起头来。“你在说些什么？”
	“你的儿子，约翰·雅各布。他是在‘悲哀’来了之后死的。”
	“住口，莉娜。别提那些旧灾旧难了。我的宝宝死于热病。”
	“可是帕特丽仙也病了，而且没有——”
	“我说了，住口！他死在我怀里，这就足够了，不用说那些愚昧无知的胡话。”她接着描述了每个孩子出牙期的虚弱，她一边厉声说着，一边把肉剁碎，然后将葡萄干、苹果片、姜、糖以及盐搅拌了进去。莉娜把一只大罐子推到跟前，两人把混拌好的肉馅舀到罐里。接着莉娜用白兰地酒把罐填满，封好盖。在室外搁上四个星期或者更久，等到圣诞节，就可以用它们包馅饼吃了。与此同时，太太把一只牛犊的脑和心放进一口锅里，用加了佐料的沸水煮起来。在黄油里炸过，又用煎鸡蛋作装饰，这样一顿晚餐可称得上是款待了。
	如今，“悲哀”不光是不可信，不光是四下游逛，跟草和葡萄藤说话，她还怀了孕，不久就会有一次分娩，或许，很不幸，这个婴儿不会死。可万一太太死了，该怎么办？她们能求助于谁呢？尽管浸信会的人曾经免费协助老爷修建第二栋住宅及附属小屋，并且愉快地和他一起砍倒白皮松以作篱柱，但他们和他家之间的关系早就冷淡了。一部分原因是太太怨恨他们将她的孩子们关在天堂之外，但莉娜认为，也是因为“悲哀”的鬼鬼祟祟吓坏了他们。几年前，浸信会的人可能会带来一对鲑鱼，或者送一个如今已经用不上的摇篮给太太的宝宝。也可以指望执事拎来一篮篮的草莓、蓝莓和各种坚果，甚至有一次，他送来了一整块鹿的腰腿肉。如今，当然啦，浸信会成员或任何其他人都不会到生水痘的家里来了。连威拉德和斯卡利都不露面了，这本不会让她感到失落，但她当真失落了。他们终归都是欧洲人。威拉德一天天老了，可他依旧在以干活抵偿当年乘船的费用。他说，原先的七年延长到了二十来年，至于奴役时间为什么不断延长，他早已忘记了因由。他笑容满面地记起的事情中都有朗姆酒的参与；其余的就是试图逃跑。年轻的斯卡利骨骼纤细，后背上留有浅浅的疤痕，他倒是有自己的打算。他正在替他母亲完成契约。不错，他是不知道自己还要再干多久，但是，他吹嘘道，与威拉德和莉娜不同，他的奴役期会在死前结束。他母亲是因为“放荡和不驯”被流放到殖民地来的，据他说，这两点全都没有因此而被压制住。她一死，契约就转到了她儿子身上。后来，一个自称是斯卡利父亲的人摆平了欠债，又把这男孩出租给他现在的主人，弥补了一部分花费。租期很快就该结束了，虽然连斯卡利本人也说不准具体多长时间。他曾经告诉莉娜，关于此事有一纸法律文书为证。莉娜猜测，他根本就没见过那文书，就算见过，他也弄不懂。他唯一确切知道的就是，将来他自由时领取的金额总数足够他买一匹马或者在一门行业中立足。莉娜想不出是什么行业。她思忖着，如果那光辉的自由日迟迟未到，他也会逃跑的，而说不定不像威拉德，他会很走运呢。他比这个比他年长的人机灵，且很冷静，兴许会成功的。不过，她仍表示怀疑；她想，他那些关于有偿劳动的梦想不过是梦想而已。她知道，就算目的不在于睡觉，他也并不反对和威拉德躺在一起。难怪既无亲属又无子嗣可指望的老爷在他的庄园中不用男性呢。这是明智之举，除了在非常时期。就像现在，两个伤心的女人，一个卧床不起，另一个怀有身孕，还有一个心碎的女孩在外游荡，而她自己也对一切都心中没底，包括月亮何时升起。
	不要死，太太。不要。她本人、“悲哀”、一个新生儿，也许还有佛罗伦斯——三个无主的女人和一个婴儿远在这里，不属于任何人，因而会成为任何人都可以猎取的野物。她们谁都当不了继承人，也没有谁附属于什么教会或是出现在哪本地方性登记簿中。身为不合法的女性劳工，如果在太太死后留下不走，她们就会成为非法闯入、擅自占有财产者，注定要被购买、租用、殴打、劫持、放逐。而农场则会被浸信会索取或通过拍卖获得。莉娜曾经很享受自己在这个小而紧密的家中的位置，如今却看到其愚蠢的一面。老爷和太太相信，他们能够过上安分守己而又能自由思想的生活，然而没有子嗣，他们的一切付出和辛劳还不如一个燕子窝有意义。他们渐渐与外界隔绝，过着一种自私自利的隐居生活，并由此失去了一个群体的庇护和慰藉。浸信会、长老会、部落、军队、家族，这样一些环绕外部的东西是必要的。傲慢，她想。唯有傲慢使他们以为，他们只需要他们自己，他们能够这般生活，就像亚当和夏娃，像那些不知从何而来、除去他们自己的创造对其余一概不闻不问的神一样。她本该警告他们的，但她的忠心提醒她不可无礼。老爷在世时，还容易掩盖这个实情，即，他们不是一家人，甚至不是一个志同道合的团体。他们是孤儿，一个不差地全都是。
	莉娜透过小窗起伏不平的玻璃，向外凝视着轻佻的太阳把柔黄色的光倾洒向太太的床脚。远处，小路那端耸立着一片山毛榉林。像往常一样，她对着那些树说起话来。
	“你们和我，这块土地是我们的家园，”她轻声说，“可我跟你们不一样，我在这里背井离乡。”
	太太此时正含糊地说着话，给莉娜或她自己讲着某个故事，她的眼睛急速扫视着，说明那是件极其重要的事。莉娜不明白，什么事如此生死攸关，以至太太要动用她长满脓疮的嘴里那片动转不灵的舌头。她抬起那双裹在绷带里的手，挥动着。莉娜转过头去看那双眼睛对准的地方。那是一个太太用来珍藏漂亮饰品——一些老爷送的不见天日的礼物——的箱子。一个蕾丝花边衣领，一顶你不会看到贵妇人戴的帽子，上面的孔雀羽毛已经被压断了。在几段丝绸料子上头，放着一面镶有精美边框的小镜子，银制部分已经发乌了。
	“给我。”太太说。
	莉娜拿起小镜，心想，不，千万别照。哪怕在你健康的时候也绝不要去找寻你自己的面容，以免那映像吸走你的灵魂。
	“快——点儿。”太太哼哼道，带着孩子般恳求的语气。
	莉娜无法不听命，只好把镜子拿给太太。她把它放到那似是戴着连指手套的两只手中间，现在她确定太太要死了。而这种确定对莉娜本人也意味着一种死亡，因为她自己的生命以及一切都取决于太太能否活下去，而后者的存活就靠佛罗伦斯的了。
	第一眼看到在雪地里颤抖的她，莉娜便爱上了她。这个吓坏了的长脖孩子好几个星期都没有说话，而终于开口时，她那轻柔的、诵经般音调的嗓音听起来十分悦耳。不知怎的，那孩子在一定程度上缓解了莉娜对自己曾经拥有的那个家细微而又抹不去的思念，在那个家里，人人拥有一切，但无人占有一切。或许是因为她自己不能生育，她才更强烈地想要去爱，去奉献。不管怎样，莉娜就是想要保护她，让她远离堕落，而对于“悲哀”那样的人，堕落是再自然不过的了。最近，莉娜打定主意要充当佛罗伦斯和铁匠之间的壁垒。自从他到来之后，那女孩便有了一种欲望，莉娜认出来，那和她自己曾经有过的一样。那是一种超越理智、不计道德的嗷嗷待哺的欲望。年轻的身体以其独一无二的语言表达着它在世界上存在的唯一理由。他到达时——太闪耀，手段太高明，既自负又老练——只有莉娜看出了危险，但没人会听她抱怨。太太幸福得发晕，因为她丈夫在家，而老爷则像亲兄弟一般对待那铁匠。莉娜曾见过他们俩一起低头讨论画在泥地上的线条。还有一次，她看到老爷在削一个青苹果，他的左靴抬起来蹬在一块石头上，嘴巴和双手同时动着；铁匠则点着头，专心地看着他的雇主。随后，老爷极其漫不经心地，用刀尖挑了一片苹果，递给那铁匠，而铁匠也那样漫不经心地接过来，放进了嘴里。于是，莉娜明白了，她是唯一对那种悄悄接近他们的破裂有所警觉的人。唯一预见到一个自由的黑人将会造成的分崩离析的人。他已经毁掉了佛罗伦斯，因为她拒不正视自己渴望得到的是一个连再见都不屑于跟她说的男人的事实。当莉娜试图启发她，说“你是他树上的一片叶子”时，佛罗伦斯摇摇头，闭上眼，答道：“不，我是他的树。”而莉娜唯一可以希冀的一次沧海巨变却不是这一切的终点。
	佛罗伦斯原本是个安静而羞怯的女孩。那是在被毁掉之前。犯下罪孽之前。男人出现之前。莉娜曾一度在帕特丽仙周围徘徊，与太太争夺这小女孩的喜爱，但这个在帕特丽仙夭折后接踵而至的孩子，可以是，也将会是她自己的。而且她会成为与那个不可救药的“悲哀”截然相反的人。佛罗伦斯已经会读写了。已经不需要有人反复告诉她哪件杂活该怎么干了。她不仅一贯值得信赖，而且还对每一分关爱、每一次的轻拍脑袋和每一个赞许的微笑都深怀感戴。多少个令人难忘的夜晚，她们躺在一起，佛罗伦斯开心而又不厌其烦地听着莉娜讲的故事。恶毒的男人砍掉忠贞妻子的头颅的故事；红衣主教们带着好孩子的灵魂去一个时间本身也很年幼的地方的故事。尤其吸引她的是那些母亲们从狼口和自然灾害中拼命抢救她们的孩子的故事。莉娜的心都要碎了，她回忆起佛罗伦斯最喜爱的一个故事，以及总是紧随其后的那段小声的对话。
	故事说，有一天，一只鹰在孵蛋，它的巢很高很高，远离觊觎那些蛋的蛇和兽爪。母鹰的眼睛午夜般漆黑，而在监视敌人时却闪闪发光。一片树叶的颤动，任何其他活物的气味，都会使它眉头深蹙，脑袋猝然一动，浑身的羽毛悄悄地竖立起来。石头上的鹰爪变得尖利；它的喙犹如某位战神的长柄镰刀。它异常凶猛地保护着即将出壳的幼雏。可是有一样东西它无法防御，那就是人类的邪念。一天，一个旅行者爬上附近的一座山。他站在峰巅欣赏着四下的景色。碧绿的湖，永恒的铁杉，飞入被彩虹划破的云朵中的椋鸟。旅人对着美景开怀大笑，说：“完美极了。这是我的。”这个字眼膨胀着，雷鸣般轰隆隆进入山口，掠过一片片锦葵和报春花。动物们纷纷走出洞穴，想知道它的含义。我的。我的。我的。鹰蛋壳抖动着，有一个甚至裂开了。母鹰转动着头，想找出这奇怪、陌生的雷鸣，这令它费解的声响来自何方。刚一看到旅人，它立刻俯冲而下，它要撕碎他的笑声和他那不自然的声响。但受到攻击的旅人举起他的手杖，使出全力击打鹰翼。它尖叫着，下落，下落。掠过碧绿的湖，穿过永恒的铁杉和被彩虹划破的云朵，向下落去。它尖叫着，尖叫着，被代替翅膀的风带走了。
	这时，佛罗伦斯会悄声说：“它现在在哪儿？”
	“还在下落，”莉娜会这样回答，“它永远在下落。”
	佛罗伦斯几乎无法呼吸。“那那些蛋呢？”她问。
	“它们自己孵化。”莉娜说。
	“它们活了吗？”她低低的声音变得急切。
	“我们活下来了。”莉娜说。
	佛罗伦斯这时会叹口气，把头靠在莉娜的肩上，直到睡着了，小姑娘的嘴角依然挂着微笑。想为人母及想有母亲的渴望使她们俩晕眩，莉娜知道，这渴望至今仍很强烈，它还在骨头中游走穿行。随着佛罗伦斯一天天长大，由于学得很快，她急于懂得更多，要是她不那么崇拜铁匠，没有因此而变得心智不全该多好，那她就会是去找他的最佳人选。
	当太太非要盯着镜中的面容而使她自己精神错乱时，莉娜闭上了眼睛，不去看那对厄运不计后果的引诱，随后便离开了房间。还有一大堆杂活等着去干呢，而且一如既往，看不到“悲哀”的踪影。不管怀没怀孕，她至少该打扫一下那些畜栏吧。莉娜走进牛棚，瞥了一眼那个破雪橇，天冷的时候，她和佛罗伦斯就在那上面睡觉。看到从滑刀到橇身结的蛛丝，莉娜叹了一口气，随后屏住了呼吸。雪橇下面放着佛罗伦斯的一双鞋，就是十年前她给她做的兔皮面的那双——孤零零、空荡荡的，像两口耐心等候的棺材。她战栗着离开了牛棚，然后在住宅门口站住了。往哪儿去呢？她无法忍受那种驱使太太引诱恶灵的自怜，于是便决定到下边的河岸去找“悲哀”，她经常去那里跟她死去的婴儿说话。
	太阳缓缓西下，像一位不愿离开婚礼的新娘，河水在阳光下熠熠闪亮。到处都不见“悲哀”的影子，但莉娜嗅到了火的怡人气味，便循味而去。她小心翼翼地向着发出烟味的地方移动，不久听到了说话声，是好几个人，声音被故意压得很低。她蹑手蹑脚地向那声音走了一百码左右，然后看到了被深藏在地下的一小堆篝火照亮的身影。一个男孩和几个成年人在两株山楂树下的鹿蹄草地上宿营。一个男人在睡觉，另一个在削木头。三个女人，其中有两个是欧洲人，像是正一边清理饭后的残迹——坚果壳、玉米皮，一边重新打包其他物品。没有武器，应该是安全的，莉娜走近时心想，而她刚一现身，他们便一跃而起——所有人，除去那个熟睡的男人。莉娜认出他们是那天和佛罗伦斯一起搭乘那辆马车的人。她的心收紧了。出了什么事？
	“晚上好。”削木头的那个男人说。
	“晚上好。”莉娜回应道。
	“这是你的土地吗，女士？”他问。
	“不是。不过，欢迎你们到这里来。”
	“哦，谢谢你。我们不会多待的。”他和其他人都放松了下来。
	“我记得你们，”莉娜说，“你们坐过那辆马车，去哈特基尔的。”
	他们沉默了好一会儿，考虑着如何作答。
	莉娜接着说：“有个女仆和你们一起，我送她上的车。”
	“没错。”那个男人说。
	“她出了什么事？”
	女人们摇摇头，耸耸肩。“她下了马车。”其中一个说。
	莉娜把一只手放在喉咙下方。“她下了车？为什么？”
	“说不准，我认为她进了那片树林。”
	“就她自己？”
	“我们劝她跟我们走，她不肯。像是很匆忙。”
	“在哪儿？她在哪儿下的车？”
	“和我们一样，在那家旅馆。”
	“我明白了。”莉娜说，其实她并不明白，但她心想最好还是别逼问下去，“要不要我给你们拿点什么来？农场离这儿不远。”
	“心领了，不过不必，谢谢你。我们要在夜间赶路。”
	这时那个睡觉的男人醒了，他谨慎地看着莉娜，而另一个此刻似乎正专心地盯着那条河。他们收拾完他们仅有的一点必需品后，其中的一个欧洲女人对别的人说：
	“我们最好到那边去。他不会等的。”
	他们默默地同意了，便迈步朝河边走去。
	“再见。”莉娜说。
	“再见，祝福你。”
	这时，先前第一个男人回过身说：“你从来没见过我们，是吧，女士？”
	“是的。我从来没见过你们。”
	“非常感激。”他说，用手轻触了一下帽沿。
	莉娜往回朝农场走，尽量避免去看哪怕一眼那栋新宅子。她松了口气，因为到眼下为止，佛罗伦斯还没遇到什么倒霉事，可同时她又比之前更害怕她会出什么事。那些逃跑的人有一个目的；佛罗伦斯有另一个目的。莉娜没有走进宅子，而是向那条路遛达去。她朝路两边看了看，然后仰起头，嗅了嗅即将到来的天气。春天一如既往地三心二意。五天前，被她嗅到的雨下得比往常更大、时间更长；她认为那场倾盆大雨加速了老爷的去世。随后是个大热天，清新的树木在明亮的阳光下泛着银光，仿佛被染上了一层浅绿的氤氲。随之突降的大雪又使她大惊失色，因为佛罗伦斯要在雪中赶路。现在，得知佛罗伦斯已加紧前行，她于是想弄清天空和微风里正孕育着什么。平静，她判断；春天正在扎稳，生长的季节就要来临。她放宽了心，便走回病房，听到太太正在那里含糊地说着话。还在自怜自哀吗？不，这次她没有向自己的脸道歉。此时此刻，居然，她在祈祷。为了什么，又是在向什么祈祷，莉娜不得而知。她感到既惊讶又不安，因为她一向以为，太太即使不算对宗教怀有敌意，对基督教天主也只是礼敬而已，并不真的感兴趣。唉，莉娜若有所思地自语道，死亡的气息真是个一流的创造者，一个伟大的思想改变者以及各种情感的收集者。弥留之际所作的任何决定有多么强烈，就有多么不可信。在危急时刻鲜有理智可言。然而，佛罗伦斯怎么样了？看看发生突变时她的做法吧：别人刚一偷偷离开，她立刻就选择了走自己的路。正确，勇敢。可是她能办到吗？孤身一人？她有老爷的靴子，有信件和食物，有去见铁匠的迫切需要。她会回来吗，无论是和他一起，在他之后，或是独自一人，还是根本就一去不复返了呢？
	夜色深浓，四处都不见星星，但突然之间，月亮动了。松针扎得我周身好疼，而且在那里根本就没法休息。我于是爬下来，寻找一处更好的地方。依靠月光我找到了一段空心木头，心里很高兴，可那上面爬满了蚂蚁，它们像波浪一样起伏涌动。我从一棵小冷杉树上折下一些嫩枝和小枝，把它们堆在一起，然后爬到下面。没那么扎了，而且也不用怕会掉下去。地面又湿又冷。夜鼠来到跟前，嗅了嗅我，接着飞快地跑开了。我警惕着怕有蛇从树上徐徐而下，爬过地面，尽管莉娜说，它们并不喜欢咬我们或者把我们囫囵吞下。我一动不动地躺着，尽量不去想水，而是去想另一个夜晚，另一处湿漉漉的地面。不过当时是夏天，潮湿来自露水而非落雪。你在给我讲关于做铁匠的事。当找到离地面那么近、那么易于开采的矿石时，你有多么高兴。把金属做成各种形状的物体给你带来的荣耀。你父亲干这行，你父亲的父亲也干这行，一代代往前推，一直可以追溯到一千年前。那时用白蚁丘做熔炉。而且你知道，祖上认可你，因为就在你说出他们名字的那一瞬，两只猫头鹰出现了，于是你就明白，那是他们在为你祝福。瞧，你说，瞧它们怎样把头转来转去。你告诉我，它们也认可你。我问，那它们也为我祝福吗。你说，等等。等等看。我觉得它们也为我祝福了，因为我这会儿来了。我在向你走来。
	莉娜说，有一些圣灵关照着武士和猎人，还有另一些圣灵守卫着处女和母亲。而我哪个都不是。神父说，领圣餐是最灵验的祈愿方式，其次是祈祷。这附近没有圣餐，而当我所要的一切都不讨圣母喜欢时，我羞于向她祈祷。我觉得太太在这个问题上无话可说。她总是躲避着浸信会的人和那些去教堂的村妇。尽管如此，当我们三个，我、太太和“悲哀”，去卖两头牛犊时，她们还是惹恼了太太。她们在后面一路小跑追我们乘坐的马车。太太谈价钱的时候，我们在一边等候。这时“悲哀”跳下马车，走到那商贩的摊位后面，在那儿，一个村妇扇了她好几个耳光，还朝她厉声尖叫。等太太明白过来是怎么一回事时，她和那个村妇的脸都气红了。“悲哀”不顾众目睽睽在那场子里撒尿。生意谈成，卖掉牛之后，太太就驾车带我们走了。走了一阵儿，她拉住马停下来。然后转向“悲哀”又抽了她几个耳光，还骂她傻。我惊呆了。太太从来不打我们。“悲哀”没哭也没答话。我想太太又对她说了点别的话，稍稍温和些的话，可我只看到太太眼里的神情。我和莉娜在等奈伊兄弟的马车时，那些路过的女人就是那样打量我们两个的。她们的眼神没有让人感到恐惧，只是那里面有一种伤人的东西。但我知道，太太心眼比她们好。某年冬季的一天，那时我还小，莉娜问她能不能把她死去的女儿的鞋子给我穿。那是双黑鞋，每只上都有六个纽扣。太太同意了，可看到我穿上那双鞋时，她突然一屁股坐到雪地上，开始号啕大哭。老爷走过来，把她扶起，抱着她进了屋。
	我从来不哭。哪怕那女人偷了我的斗篷和鞋子，让我在船上冻僵了，我也没流眼泪。
	想到这些，我很伤心，于是我让自己去想你。你说你在这世上的行当有力而美丽。依我看，你也是一样。我不需要什么圣灵。也不需要圣餐和祈祷。你就是我的保护者。只有你。你能保护我，因为你说你是从新阿姆斯特丹来的自由人，而且你从来都是自由的。不像威尔或斯卡利，倒像老爷。自由或不自由，我不知道那是什么样的感觉，也不懂那意味着什么。但我记得一件事。老爷的大门做好后，那么久不见你踪影，我有时就走着到处去找你。在新宅子和土坡后面，翻过那座山。我看到一排排的榆树间有一条小路，便走了进去。脚下是杂草和泥土。没一会儿，小路就离开了榆树林。在我的右手边，岩石拽拉着地面急降而下，左手边则是一座山。很高，高极了。我向上爬去，爬呀爬，在很高很高的高处，我看见了以前从未见过的猩红色的花。它们的叶子塞满了每个角落。气味芳香，我正要把手伸进花丛，去采几朵盛开的花。这时，我听到身后有东西，转过身我看到一只牡鹿正沿着岩石那边向上移动。它又高又大。而且很雄壮。站在那散发着诱人芳香的花墙和那牡鹿之间，我在想也许这个世界在向我展示别的什么东西。就好像自己不受束缚，选择什么，牡鹿，花墙，就可以去做什么。我对这种宽松有点害怕。这就是自由的感觉吗？我可不喜欢。我不想被你松开，因为只有和你在一起，我才是活着的。等我作出选择，并且说了声早上好，那牡鹿便跳跃着离开了。
	现在我在想另一件事。另一只指引方向的动物。老爷每年在五月洗澡。我们把一桶桶的热水倒进浴盆，还采集了些鹿蹄草叶撒进去。他坐上一会儿。膝盖戳出水面，盆沿上方的头发平直而湿润。不久，太太就到了，先拿一块肥皂，再换成一柄短帚。全身被擦洗得红润之后，老爷便站起身。她用一块布裹在他身上，好吸干水。随后她进了浴盆，自己往身上泼水。他没有为她搓澡。他到房间里去穿戴。一头驼鹿从林间空地边的树丛中穿过。我、太太和莉娜，我们都看到了。它独自站在那里张望着。太太双手交叉护在胸前。她睁大眼睛瞪着。她的脸失去了血色。莉娜喊叫着，抛出一块石头。那头驼鹿缓缓转过身，走开了。像个头领。太太依旧战栗不止，仿佛来了某种邪恶的东西。我在想，她看起来多么弱小啊。那不过是一头对她，或对任何人都不感兴趣的驼鹿。太太并没有叫喊，也没接着向身上泼水。她不愿冒险作出选择。老爷走出来。太太站起身，向他奔去。她赤裸的皮肤上沾着鹿蹄草。莉娜和我看向彼此。我问，她怕什么呢？莉娜说，没什么。那她干吗要向老爷跑去呢？因为她能够，莉娜回答。黑压压一片麻雀突然从天而降，落到了树上。那些树似乎长出了这么多鸟，而没有一片树叶。莉娜指点着。她说，我们从来都没有造就这个世界。这个世界造就了我们。刹那间，那些麻雀无声无响地飞走了。我不懂莉娜的话。是你造就了我，还有我的世界。已经完成了。不需要再选择。
	多久她才能回来，他会在那里吗，他会来吗，某个游民会不会强奸她？那时她需要鞋，一双合脚的鞋，来换掉包着她两只脚的脏兮兮的破布，而直到莉娜给她做了一双鞋后，她才开口说了话。
	丽贝卡思绪杂乱，把事件和时间都混淆了，除了人物。吞咽的需要，吞咽时的痛苦，恨不得把皮肉从骨头上撕下来的强烈冲动，只有当她没有知觉时才稍稍停歇——不是睡觉的时候，因为就梦的内容而言，和醒着时是一样的。
	“我在陌生人当中吃喝拉撒了六个星期才来到这片土地上。”
	她把这件事跟莉娜讲了一遍又一遍。只剩下莉娜一个人了，丽贝卡信赖她的理解力，重视她的评判。正如此刻，在春夜深蓝色的幕布下，比太太睡得还少的莉娜一边低声细语，一边在床周围摇动着一根羽状树枝。
	“在陌生人当中，”丽贝卡说，“除去像鳕鱼一样挤在甲板间，没有别的办法。”
	她目不转睛地盯着莉娜——此时她已经扔掉了她的魔杖，跪在了床边。
	“我认得你。”丽贝卡说，她觉得对方在微笑，尽管并不确定。其他熟悉的面孔偶尔在眼前徘徊，随后就又离开了：她的女儿，那个帮她搬箱子、系紧扎带的水手，绞刑架上的一个男人。不，这个面孔是真实的。她认出了那双焦虑的黑眼睛，那黄褐色的皮肤。她怎么会不认得她唯一的朋友呢？为了向自己证实这一时刻的清晰，她说：“莉娜，你记得吗？那时我们没有壁炉。天气很冷。冷极了。我以为她要么哑要么聋，你知道的。血黏糊糊的。不管多少，从不流走……”她的声音紧张而隐秘，像是在揭露一个秘密。随后她陷入烧热与记忆之间的某处所在，静默了。
	在这世上什么都不能使她适应那被水包围、一切都与水有关的生活；她对它又憎又爱。看着它，她既感着迷又觉厌烦，尤其是在正午时分，当女人们被允许在甲板上再多待一小时的时候。那时她便对着大海说话：“老老实实地待着，别碰我。不，动吧，动吧，刺激我吧。相信我，我一定保守你的秘密：你的气味如同新鲜的经血；你拥有全球，陆地只是后来为了讨你开心才添加的；你下面的那个世界既是墓场又是天堂。”
	一上岸，丽贝卡就为自己在丈夫方面交到的大好运感到震惊。已经十六岁的她，深知父亲会把自己用船送给任何一个肯给她订船票并免除他养育她之责的人。她父亲是个船夫，私下从同行口中听到形形色色的新闻，当一名船员传言说一位大副正在打听寻求一个健康、贞洁且愿意嫁到国外的妻子时，他不失时机地主动献出了他的大女儿——那个顽固执拗、问题太多、管不住自己嘴巴的女儿。丽贝卡的母亲反对这种“出售”——她这么叫是因为未来的女婿强调了对衣服、花费以及一些生活必需品的“补偿”——并不是出于爱惜或需要自己的女儿，而是因为这位准丈夫是生活在野蛮人中的非教徒。宗教，就丽贝卡从她母亲那里得来的体会，是由某种奇妙的憎恶点燃并维持的一团火焰。她的父母无论对待彼此还是子女都表现得麻木而冷漠，而把火一般的热情全都留给了宗教事务。对陌生人的点滴宽容都威胁着要浇灭那团火焰。丽贝卡对上帝的理解十分模糊，在她看来，他不过是个更大的王而已，不过，如此想当然地认为倒也平息了她内心因不够虔诚而生的羞愧。他怎么也超不出教徒们的想象，不会比那更仁慈、更高高在上了。肤浅的教徒只需要一个肤浅的神。胆怯的教徒更喜欢怒气冲冲到处复仇的神。尽管父亲迫不及待，母亲却警告她，那些野蛮人或不信国教的异教徒，会在她一上岸就杀死她，因此，当丽贝卡发现莉娜已经在那儿，在她的新郎官为他们盖好的单间小屋外候着时，她便在夜里闩上门，并且不准这个头发乌亮、肤色怪异的姑娘睡在附近的任何地方。她大约十四岁，板着脸，过了一段时间她们俩才彼此信任。或许是因为都是孤身一人，或许是因为都得取悦同一个男人，又或许是因为都对如何经营一座农场一无所知，她们成了彼此的伴侣。不管怎么说吧，和衷共济使她们默契地结为同盟，成了一对。后来，第一个婴儿出生后，莉娜如此温情而又内行地照看起了孩子，想到自己先前那么害怕她，丽贝卡羞愧难当，同时装出一副从来不曾害怕过她的样子。如今，躺在床上，双手被包扎捆绑着以防自残，嘴唇后缩、牙齿外露，只好把命运交付于别人，自己则为一些交织错杂的过去的场景所猎获。在广场上，在快乐的围观人群中间，她第一次见识了绞刑。当时她大概只有两岁，若不是人群那般嘲讽而又享受地观看着那些死人的面孔，她准得吓坏了。还有一次，她和她的家人以及大多数邻居一起目睹了犯人被处以分尸之刑（中世纪英国类似中国古代车裂的刑罚，用以处死犯叛国罪者。犯人先会被吊起来，然后在奄奄一息之际被剖腹，取出内脏，切除生殖器并于其眼前烧毁（一说逼犯人吃下），最后被斩首，尸体亦会被分为四块，分别送往全国的四个地方示众。）的场面，虽说彼时她还太小，记不住那些细节，然而经过父母多年的反复述说和一再描绘，她的这些噩梦便总是那么栩栩如生。当年或现在，她始终都不明白什么是第五王国派（十七世纪英国基督教清教徒中最为激进的一派。），但显而易见，在家人眼里，那次行刑是一场如国王检阅般令人激动的庆典。
	吵架斗殴、拔刀相向和绑架勒索在她出生的那座城市简直是家常便饭，以致关于未曾谋面的新世界中会有杀戮的警告，在她眼里就如恶劣天气的威胁一样。就在她下船上岸的那一年，在二百英里外的地方，殖民者与土著居民之间爆发了一场大战，但等她听说的时候，战斗已经结束了。她所听闻的那些人对人、箭矢对炸药、短斧对炮火的小规模冲突，与她自幼就亲眼目睹的那种血染天地、凝而不流的场面根本无法相提并论。成堆的仍在活蹦乱跳的脏腑被置于罪犯本人眼前，然后扔进筐里，抛进泰晤士河；散落的手指抖动着寻找丢失的躯干；一个犯重伤罪的女人的头发在火焰中熠熠发光。与那一切相比，死于船难或在战斧下丧生就显得苍白了。她不晓得附近其他的移民家庭对十分平常的肢解有多少了解，不过，在那次事件过去三个月后，当一场激战、一次绑架或骚乱的消息传来时，她并没有像他们那样忧心忡忡。在局部地区，当地不同的部落或民兵组织之间接连不断的小打小闹，在这样一片辽阔、芳香的土地上，就像一幅遥远而又可控的背景幕。在船上，眼前不见城市、鼻中充满恶臭的感觉把她摇晃得进入了一种醉态，多年之后她才从这种状态中清醒过来，开始自然而从容地呼吸新鲜空气。连雨也呈现出崭新的面目：洁净、无煤烟灰的水从天而降。她双手合拢支着下巴，凝视着比大教堂还高的树木，有那么多木材可以用来取暖，这让她放声大笑，随后又泣不成声，为她的兄弟，为那些在那个被她离弃的城市中受冻的孩子们。她从没见过这样的鸟，从没尝过从白色石头上流淌而过的那般清澈见底的水。在学习烹制她闻所未闻的饭菜以及培养对烤天鹅的兴趣的过程中，不乏新奇而又刺激的经历。哦，不错，这里是有漫天的暴风雪，有时雪堆积得比百叶窗的窗台还高。夏虫成群而行，那鸣唱比教堂的钟声都要响亮。然而，一想到若是她仍委曲求全地待在那些臭气熏天的街巷里，受贵族和娼妓的蔑视，屈膝行礼，屈膝行礼，屈膝行礼，那她的生活会是怎样一副样子，丽贝卡每每感到反胃。在这里，她只需向自己的丈夫应答，礼节性地出席（如果时间和天气允许）该区域内唯一一座教堂的活动。她的父母将再洗礼派教徒以及一切独立派教徒称为恶魔崇拜者，但事实并非如此，正是因为抱有所有那些离经叛道的观点，他们才成为仁慈、宽容的人，而那些观点使他们及可怖的贵格会教徒在他们老家自己的教堂里被打得血肉模糊。丽贝卡对他们并没有刻骨的敌意。连国王都在其中十余人被押赴绞刑场的路上赦免了他们呢。至今她仍清楚地记得，当一场场庆典被取消时，她的父母有多么失望，而对轻易摇摆的君主又是多么愤怒。在那间狭小的阁楼里，他们总是在无休止地争论，总是因妒忌而大发雷霆，因别人与他们不同而生闷气，这一切使她感到很不舒畅，她迫不及待地寻求某种逃脱。什么样的都成。

五
	不过，很久以前有过一次拯救，教会学校要挑选四个孩子接受家佣培训，她有幸成为其中一员，事情因而有了转机。然而，在唯一同意接纳她的那个地方，她却不得不跑着逃开主人并藏在门后。她只在那里待了四天。之后就再也没有地方要她了。后来，当她父亲得知一个男人正在寻求一位身强力壮的妻子而非一份嫁妆时，她便有了更好的获救机会。无论是当即被杀的警告，还是婚姻幸福的承诺，她都不予听信。要么是没钱要么是不想，总之她不可能沿街叫卖、开个小摊或是当学徒以换取食宿，她甚至都没有资格进入专为上流社会所设的女修道院，因此她可以指望的只能是做佣仆、娼妓和妻子，虽说关于这几种生涯都有种种可怕的传闻，但最后一条路似乎最为安全。为人妻就会为人母，就有保证得到一些亲情之爱。至于她的未来究竟会怎样，就要取决于作为一家之主的那个男人的品性了。所以，嫁到一片遥远的陆地上，与一个她不明底细的男人结为夫妻，有着显而易见的好处：离开差点被处以浸水椅之刑（英国当时惩戒女人的一种刑罚。如果妻子爱唠叨或是个“泼妇”，丈夫可以向地方官申诉，申诉成功，妻子即会被判此刑：将其绑在椅子上，吊于活动杠杆，然后反复把椅子沉入池塘或河（湖）里又吊起来）的母亲；离开与父亲一起没日没夜地干活，并学着他对曾经帮着抚养自己的姐姐不屑一顾的兄弟们；尤其是逃离任何可能与她擦肩而过的醉酒或清醒的男人斜睨的眼和粗鲁的手。美洲。无论有什么危险，总不会更糟糕吧？
	在雅各布的农场上安定下来的初期，她经常去七英里外的当地教堂，在那里认识了一些多疑的村民。他们从一支较大的教派中脱离出来，形成独立的教派，以实践更纯洁的宗教形式，他们认为他们的宗教对上帝更忠诚也更合他的意。在这些人中间时，她说话小心翼翼、温和亲切。在他们的教堂里，她温顺随和、与人方便，当他们谈论他们的信仰时，她便目不转睛地聆听。而在他们拒绝为她的第一个孩子——她乖巧的女儿——洗礼时，丽贝卡转变了态度。尽管她的宗教信仰很淡漠，但他们也没理由不保护一个婴儿使她免下永恒的地狱啊。
	渐渐地，正是在莉娜的陪伴下，她的痛苦才从体内一点点渗漏出来。
	“我为一件撕破的衬衫责骂她，莉娜，而一转眼我就看到她躺在了雪地里。她的小脑瓜像鸡蛋壳似的破裂了。”
	若是在祈祷中提及个人的不幸，若是没有在苦痛中顽强地活着，若是让上帝知晓她对他的关照并不那么感恩戴德，都会让她感到无地自容。可是她生过四个健康的宝宝，却眼瞅着其中三个在不同时候害上这样或那样的疾病，相继死去，接着又眼睁睁地看着她的第一个孩子，活到五岁的帕特丽仙——她曾带来那样一段令丽贝卡难以置信的幸福时光——在她怀里躺了两天后，因头部破裂亦离她而去。她被埋葬了两次：先是在一具盖着毛皮的棺材里，因为土地没法接受雅各布做的这个小箱子，他们只好把她丢在那里面挨冻；第二次是在暮春时节，他们总算在有再洗礼派教徒参加的情况下把她葬在了三个弟弟中间。虚弱，生脓包，还没来得及用哪怕一整天的时间去悼念雅各布，她的悲痛就如救命稻草一样被急急地扯断了。她自己的死才是她现在应该关注的。她听得见马蹄在屋顶上嗒嗒地响，看得见马背上那个披着斗篷的黑影。然而只要眼前的折磨一缓解，她的思绪就会离开雅各布，飞向帕特丽仙那缠结的头发、那块又硬又黑的肥皂，她一遍遍地冲洗，要把每一绺蜜棕色的头发从那可怕的、如同她的大脑一样暗黑下去的血里解救出来。丽贝卡从不去看那具在毛皮下等候雪融冰消的棺材。然而当大地终于解冻，当雅各布能够用铁锹铲出一个小坑，当他们把棺材放下去的时候，她不顾地面潮湿一屁股坐下去，紧紧抱着胳膊肘，凝视着落下去的每一块泥，每一团土。她在那里待了一整天又守了一整夜。雅各布、“悲哀”或莉娜，谁也没法把她弄起来。那位牧师也不行，因为他和他那伙人曾经以他们的信仰剥夺了她的孩子们获得救赎的权利。他们一碰她，她就厉声咆哮，把毯子从肩头甩掉。他们只好不去管她，一边摇头，一边小声祈祷，请求主原谅她。黎明时分，雪花轻撒，莉娜来了,她在坟头摆上珠宝和食品，又撒了些有香味的树叶，告诉她，男孩们和帕特丽仙现在都成了星星或者其他同样可爱的东西：黄黄绿绿的鸟、好玩的狐狸，或是聚在天边的玫瑰色的云彩。不错，这是些异教的玩意儿，但比起丽贝卡从浸信会教众那儿学会并反复听到的“我接受并愿意在审判日见你”之类的祷告词，这些话要让她受用得多。曾经某个夏日，她坐在家门口做针线，说着些亵渎神灵的话，而莉娜在她身边搅拌着锅里煮着的亚麻布。
	我认为上帝并不知道我们是谁。要是他知道，我觉得他会喜欢我们的，不过，就我看，他并不了解我们。
	可是他造了我们，太太。不是吗？
	他是造了我们。可他也造了孔雀的尾巴。那活儿恐怕更难吧。
	哦，可是，太太，我们能说会唱，孔雀可不行。
	我们需要说和唱。孔雀用不着。我们还有什么呢？
	我们有思想。有手做东西。
	这也好。可那是我们的事。与上帝有什么关系。他在这世上做着一些别的事。他没把我们放在心上。
	假如他不是在盯着我们，那他又在做什么呢？
	天晓得。
	她们直笑得唾沫飞溅，就像藏在马厩后面兴奋地说着危险话题的小女孩们。她说不准帕特丽仙被马蹄子（原文为cloven hoof，可指撒旦或邪恶的象征。）踹那事是责难还是事实胜于雄辩的嘲讽。
	此刻躺在床上，勤劳、灵巧的双手给裹在布里以防她把自己抓出血来，她弄不清自己是在说，还是仅仅在想。
	“我在一个盆里拉屎……陌生人……”
	有时他们围着她的床，这些曾经的陌生人，这些因一起漂洋过海而成为一家人的人。她猜想，这可能是神志昏迷或是莉娜的药的缘故。可是他们不断地走过来，劝告她，说着闲话，放声笑着，或者只是怜悯地看着她。
	另外七个女人也被分配到“祈祷”号轮船的统舱。她们转身背对着从海上吹向港口的风，在箱笼、地主管家、上甲板旅客、车辆、马匹、警卫、包裹和哭泣的孩童中间瑟瑟发抖，等候着登船。最后，下甲板旅客终于被招呼上船，在登记姓名、籍贯和职业时，有四五个女人声称她们是仆人。很快，就在人家把她们与男人及中上层妇女分开，领她们到下面一处与一个个关动物的小隔间相邻的黑漆漆的地方的时候，丽贝卡便得知她们所言非真。光和空气透过一个舱口流进来；一个屎尿盆挨着一小桶苹果酒；一个篮子上拴着一根绳用来吊放食物。所有身高超过五英尺的女人四下走动时都得低头弯腰。一旦她们像街头流浪汉一样分隔出各自的地盘，爬行便成了容易些的移动方式。行李、衣物、言谈、举止，一切都清楚地表明了她们是何许人，尽管她们迟迟不愿坦白。有一个叫安妮的，她是被家人不光彩地赶出来的。叫朱迪丝和莉迪亚的那两个是妓女，她们奉命在蹲监与放逐之中任选其一。莉迪亚身旁跟着她的女儿帕蒂，一个十岁的小偷。伊丽莎白自称是一位重要的公司代理人的女儿。另外一个叫阿比盖尔的很快就被转移到了船长室；还有一个叫多萝西娅的，是个扒手，对她的判决与那两个妓女相同。只有丽贝卡是要去出嫁的，也只有她的船票是已经预付过的。其余的则会有亲戚或工匠来接，这些人会为她们出船费——扒手和妓女不在此列，她们的花费和生计要靠年复一年的无偿劳动来抵还。只有丽贝卡与她们不同。直到后来，当一伙人在甲板与各种箱子、盒子以及从吊床上垂下的毯子围成的一堵堵墙之间挤作一团时，丽贝卡才对她们有了更多的了解。那个未成年的还在受训期的女小偷有着天使般的歌喉。那个代理人的“女儿”出生于法国。那两个成年妓女十四岁时就因行为放荡而被逐出了家门。那个扒手有个姑母，她的偷技正是受她传授并得以提高的。她们凑在一起使得旅途轻松了许多；要是没有她们，这一路肯定会不堪想象。她们从小酒馆里带出来的那种机智，那种贬低别人、抬高自己的本领，那种开口就笑的态度，都逗乐并鼓舞了丽贝卡。如果说她曾为自己身为女性有诸多不便，为要只身远赴外国去嫁给一个陌生人而害怕，那么这些女人则消除了她的疑虑。如果说每当想起她母亲的那些警告，她就感觉有夜蛾在胸腔里扑腾，那么有这些被放逐、被赶出家门的女人们陪伴，一切烦扰都被一扫而空。与她最为亲近的多萝西娅尤使她受益良多。她们俩一边夸张叹息、喃喃咒骂，一边分类整理好她们的物品，占用了一块不到门阶大的地盘。当丽贝卡在直截了当的盘诘下承认自己是去嫁人，而且还是平生头一遭时，多萝西娅放声大笑，并将这一发现宣布出来，让听得到的人全都知晓了。“一个处女！朱迪（朱迪丝的昵称。），你听到了吗？我们中间有个没开过苞的姑娘。”
	“哦，这么说船上就有两个了。另一个是帕蒂。”朱迪丝挤了挤眼，冲着那小女孩微微一笑，“可别卖得太贱了。”
	“她才十岁！”莉迪亚说，“你把我当成什么样的母亲了？”
	“两年后我们再看分晓。”
	她们三人开怀大笑，直到安妮说：“够了，别说了！这粗鲁冒犯了我。”
	“是粗话而不是粗鲁的行为？”朱迪丝问。
	“都一样。”她回答。
	她们这时都安定了下来，并急于试探她们的邻人。多萝西娅脱下一只鞋，把脚趾从长袜上的破洞中伸出来扭动了一番。随后，她小心地拽着羊毛袜，把脚趾下磨损的地方折叠起来。重新穿好鞋后，她便笑容可掬地望着安妮。
	“是你做了什么让家人把你送出海的吗？”多萝西娅大睁着眼睛，扮出一副无知的神情向安妮忽闪着她的眼睫毛。
	“我是要去看望我的叔叔和婶婶。”假如从头顶上敞开的舱口射进来的光线再亮些，她们就会看到她双颊上阵阵的绯红了。
	“我猜，你还给他们带去了一件礼物。”莉迪亚咯咯笑着。
	“咕咕，咕咕。咕咕，咕咕。”多萝西娅抱起了双臂。
	“贱人！”安妮吼道。
	笑声更响了，以致惊动了背后的动物，它们与这些女人仅隔着一层木板。一名船员，大概是奉命前来的，站在她们上方关闭了舱口。
	“浑蛋！”她们被投进黑暗中时，有人高声喊了一句。多萝西娅和莉迪亚趴在地上四下摸索，总算找到了唯一一盏可用的灯。一经点燃，那团小小的火光便把她们拢得更紧了。
	“阿比盖尔小姐哪儿去了？”帕蒂问道。离启航还有好几个小时，这小女孩就占好了左舷边一个中意的位置。
	“让船长挑走了。”她母亲说。
	“走运的妓女。”多萝西娅咕哝着。
	“别胡扯。你又没见过他。”
	“是没见过，可我想象得出他的餐桌。”多萝西娅叹息着，“浆果、葡萄酒、羊肉、馅饼……”
	“这可真折磨人。别提了。打住。也许那骚娘儿们会派人给我们送来一些呢。他是不会让她走出他的视线的。那头猪……”
	“刚从母牛乳房里挤出来的新鲜牛奶，上面没有灰尘也没有苍蝇，优质黄油……”
	“住口！”
	“我有些奶酪，”丽贝卡说，她奇怪自己的嗓音听起来怎么会像孩子的，便咳了两声， “还有饼干。”
	她们顿时都转向她，一个悦耳的声音响起：“哦，太棒了。咱们喝茶吧。”
	油灯噼啪作响，威胁着要把她们重新抛进一种只有坐过统舱的乘客才知晓的黑暗中。一刻不停地左右摇晃，尽量在赶到便盆之后再呕吐，跪着比站着更安全——只要有哪怕巴掌大的一点儿亮光，这一切就都还可以勉强忍受。
	女人们都向丽贝卡靠过来，并且突然之间，在没有人极力要求的情况下，她们开始模仿起她们心目中女王特有的举止。朱迪丝把她的披巾在一个盒盖上铺开。伊丽莎白从她的行李箱里取出一只水壶和一套汤匙。杯子各式各样——白镴的、白铁的、陶制的。莉迪亚用手拢着火苗，把壶里的水加热。没有一个人带了茶叶，朱迪丝和多萝西娅却在她们的包袱里藏着朗姆酒，但这并没有令大家感到吃惊。那二人以管家式的精心，把朗姆酒倒进了微温的水里。丽贝卡把奶酪放到披巾中央，并在四周摆上饼干。安妮做了餐前祷告。她们敛气凝神地呷着兑了酒的温水，用力嚼着陈饼干，优雅地掸去碎屑。帕蒂坐在她母亲的两膝之间，而莉迪亚则用一只手端着杯子，另一只手梳理着女儿的头发。丽贝卡回忆起，她们每个人，包括那个十岁的小女孩，是如何翘起小指又弯弯地钩着。她还想起大海是怎样拍击着航船，夸大了那种寂静。或许她们和她一样都暂时忘却了自己逃避了什么，又在等待着什么。她们蜷缩在这个环境恶劣的空间里，但还好这里一片空白——往昔没有在此萦绕，未来也没有在此召唤。女人是属于男人并为男人而存在的，但在那些短暂的时刻，她们二者皆非。最后，灯光终于熄灭，她们被束缚在黑暗之中，很长一段时间里，她们忘掉了头顶的脚步声，忘掉了身后牲畜的叫唤，就那样不惊不动地待着。她们看不到天空，对她们而言，时间不过是滚滚流动的大海，没有标记，无止无休，亦无足轻重。
	上岸之后，她们没有假言再聚。她们心里明白，从此再不会谋面，因此分手时她们麻木而不动感情，各人匆匆收拾行李，扫视人群，找寻自己的未来。确确实实，她们再未相见，病榻上的丽贝卡仅于幻觉中见到她们来访。
	他要比她想象的高大。她之前认识的男人都矮小，硬朗但矮小。伐尔克先生（过了些时日她才改口叫他雅各布）摸了摸她的脸蛋，笑了笑，之后就把她的两只箱子都从地上提了起来。
	“你摘掉帽子，笑了。笑了又笑。”丽贝卡以为自己回应了新郎的笑意，但当进入他们俩初次见面的场景时，她干焦的嘴唇几乎动也没动。那一刻她觉得，他整个生命的意义就在于千回百转后终于与她相见，只因他如此明显地表现出宽慰和满意。她跟在他身后，长达几个星期的海上颠簸让她简直不能适应陆地了。她在木板道上绊倒了，扯破了裙子的褶边。他没有转身，于是她匆忙抓起一大把裙摆，把卧具放在臂下夹紧，一路小跑着奔向马车，他伸手扶她上车，她拒绝了。这是一桩盖了章的交易。他不会娇惯她的。就算他要这么做，她也不会接受。对于摆在前面的工作，他们可谓是完美的一对。
	“室内举行婚礼”，咖啡馆门边的招牌上如是写道，下面是一行小字，将警告和推销合而为一：“私欲既怀了胎，就生出罪来。”（参见《新约· 雅各书》）年老的牧师虽不大清醒，但办事还算麻利。几分钟后他们就回到车里，沉浸在对崭新而又丰富的生活的憧憬之中了。
	起初他似乎有些害羞，因此她认为，他不曾有过和八个人挤在同一间小阁楼里的经历，不曾像习惯小贩的叫卖声一样习惯清早那些激情的小声叫喊。那件事完全不同于多萝西娅的描述，也没有为莉迪亚所耻笑的种种技巧，亦不像她父母那种迅速而愤怒的交欢。事实上，她并没有如她所强烈期望的那样被占有。
	“我的北极星。”他这样称呼她。
	他们进入相互了解的漫长阶段：改变某些爱好，又养成一些习惯；意见不合但不发脾气；多年的夫妻关系靠的是相互信任和一种无言的交流。丽贝卡那种曾经激怒了母亲的淡漠的宗教倾向对他来说无关紧要。他不在乎这个，因为在入教这件事情上他本人也在对抗来自各方面的压力，但只要她情愿，他也乐于让人家劝服她。在最初去过几次教堂后，丽贝卡决定不再前往，他的满意写在了脸上。他们俩从头到脚都彼此依靠。他们自给自足，无需任何外人。或者说他们自认为如此。当然，这是因为他们会有孩子。而且他们的确有了。在帕特丽仙之后，每逢分娩，丽贝卡都忘记了之前断奶期还遥遥无望，哺乳期便被早早中止了。忘记了还在溢奶的乳房，过早龟裂、碰不得内衣的乳头。也忘记了从摇篮到棺材之间的旅程有多么快。
	随着三个儿子的夭折和岁月的流逝，雅各布逐渐确信，农场可以持续但无利可图。他开始经商和外出。不过，他每次归来都满载快乐，带回各种各样的新闻和惊人见识：当一名牧师被某个土著部落的武士们射落马下一命呜呼时，市民们那种喧闹而致命的愤怒；一家店铺的货架上堆满了一卷卷的丝绸，那些颜色他只在自然界看见过；一名被捆在一块木板上的海盗在赴绞刑台的路上用三种语言诅咒着那些逮捕他的人；一个屠夫因售卖病肉而遭鞭笞；礼拜天，雨中飘着唱诗班令人不安的歌声。他一路上的所见所闻听得她激动不已，但也坚定了她对外部世界的看法：混乱且险恶，而只有他才能为她提供保护，使她远离那一切。如果偶尔他给她带回来一个少不更事的助手，他同时也会把礼物带回家。一把更好使的菜刀，一个给帕特丽仙的摇摆木马。这样过了一段时间后，她开始注意到，故事越来越少，礼物却越来越多，且变得不实用，甚至怪诞。一套当即就给搁置一边的银茶具;一只因使用不当很快就成了碎片的瓷尿壶；一把他只有躺在床上时才会看到的做工精美的发刷。这里一顶帽子，那里一个花边衣领。四码长的丝绸。丽贝卡把疑问咽在心里，笑而不语。等她终于开口问他钱是从哪里来的时候，他说是“新交易”，并随手递给她一面镶银边的镜子。当看到在取出那些对一座农场而言毫无用处的宝贝时他眼中一闪一闪的亮光，她就该预料到某天，他会雇几个人手帮他把位于一座小山脚下的一大片土地上的树木清理掉。他在建一栋新宅。一栋既不适合农场主，甚至也不适合商人，而是与一名乡绅相匹配的宅子。
	我们是普通百姓，她心想，在这样一个地方，这种要求不止是自命不凡，而且令人迷失，甚至可以说是自吹自擂。
	“我们不需要另一栋住宅，”她对他说，“至少肯定用不着这种规模的。”她当时正在给他刮脸，刮完时她说。
	“需要并不是原因，老婆。”
	“那什么才是原因呢，请问？”丽贝卡清理掉刀片上的最后一团肥皂沫。
	“一个人的价值在于他留下了什么。”
	“雅各布，一个人的价值在于他的名声。”
	“瞧着吧。”他从她手中接过毛巾，擦了擦下巴，“我会有的。”
	于是就变成了这样。劳工、手推车、一个铁匠、木料、麻绳、几锅沥青、锤子以及挽马——其中一匹曾经踢破了她女儿的头。建房的热情火一般地燃烧着，以致她疏忽了那真正的烧，而正是这烧把他送进了坟墓。他刚一垮，消息就传到了浸信会教徒那里，来自农场的所有人，尤其是“悲哀”，一概不准到他们中间去。劳工们带上他们的马匹和工具走了。那个铁匠也早不在了，而他的作品却还在闪闪发光，如同一扇通往天堂的大门。丽贝卡照雅各布的吩咐把女人们召集起来，和她们一起挣扎着把他从床上抬起来，又放到低处的一条毯子上。他一刻不停地用嘶哑的声音叫喊着快，快。由于没有气力协助她们，咽气之前他显得死沉死沉的。她们在冰冷的春雨中艰难前行。裙子拖到了泥里，披巾散开了，雨水穿透帽子淋湿了头皮。然后她们在大门口遇到了麻烦，不得不把他放到泥地上，由两个人解开绞链，接着打开房间的门。雨倾泻在他的脸上，丽贝卡尽量用自己的脸为他遮着。她小心地用衬裙最干燥的部分为他擦拭，避免碰疼脓包。终于，她们进了厅堂，把他安置在离吹进窗户的雨很远的地方。丽贝卡俯身凑近他，问他要不要来点苹果酒。他动了动嘴唇，却没有作出回答。他的目光掠过她的肩头去看某样东西或者某个人，并这样保持着，直到她为他阖上眼。四个女人——她、莉娜、“悲哀”和佛罗伦斯——都坐到了地板上。某个人或者所有人都觉得其他人在哭，不然她们面颊上流淌着的便是雨滴。
	丽贝卡怀疑自己会受感染。她父母那边的亲戚中没人死于瘟疫；他们夸耀说，他们的房门上从未给涂上一个红叉，尽管他们看到成千上万的狗被杀掉了，马车拉着成车成车的死人，吱吱嘎嘎地碾过公共用地。因此她感觉，漂洋过海来到这个干净的世界，这处清新的新英格兰，嫁给一个健壮、结实的男人，之后，紧随他故去的脚步，在一个美好的春夜，生脓包躺在床上，这一切仿佛是个玩笑。祝贺你，撒旦。这是每逢航船上升、随意抛扔她们的身体时那个女扒手常说的一句话。
	“亵渎！”伊丽莎白高喊道。
	“实情！”多萝西娅回应。
	此刻，她们有的在门口徘徊，有的跪在她的床边。
	“我已经死了，”朱迪丝说，“没那么坏。”
	“别跟她说那个。太可怕了。”
	“别听她的。她如今是牧师的妻子啦。”
	“你想喝点儿茶吗？”
	“我嫁给了一名水手，所以总是独自在家。”
	“她还赚钱补充他的收入。问问她是怎么挣的吧。”
	“有法律禁止那个。”
	“不错，可要是他们不需要那些法律，就不会用它们。”
	“听着，我给你们讲讲我的事吧。我遇到了这个男人……”
	就像当年在船上时那样，她们的话音彼此冲撞。她们原本是来安慰她的，但如同所有在场的幽灵，她们只对她们自己饶有兴致。不过，她们讲的故事，她们的说长道短，倒也给丽贝卡提供了把注意力分散到别人生活上去的机会。她心想，好啊，这才是约伯三友（参见《旧约· 约伯记》。约伯受试炼，一天之内，产业、儿女，一切都没有了。而且他自己也从头到脚长了毒疮。事发后，约伯的三个朋友前来安慰他。结果却适得其反，经过三轮讨论，约伯觉得越发痛苦了。）的真正价值。他躺在那里，深受疼痛的折磨，陷于精神的绝望之中；他们跟他讲他们自己的事，而当他更感痛苦时，他从上帝的言语中得到了一个回答：你以为你是谁？怀疑我？让我给你点儿颜色瞧瞧，让你知道我是谁，我知道什么。有那么一会儿，约伯一定很羡慕和他一样脆弱、一样被误导的人类的那些自我本位的冥想。不过，窥探一下神的所知所能并不比最终博得上帝的关注更重要。丽贝卡推断，这才是约伯一贯只想要的。不是为了证明主的存在——他从来没怀疑过这个。也不是为了证明主的权能——人人都承认这个。他只是想引起主的注意。不在于被认为是高尚或可鄙，而是要作为一个生命个体被制造和毁弃生命的那个主注意到。不是要达成某种协议；而仅仅是为了看到一线神迹的光亮。
	但约伯终究是个男人。对男人们而言，看不见是无法忍受的。一个女约伯会有胆量提出什么抱怨呢？即使她那样做了，并且主也肯屈尊前来提醒她是多么软弱和无知，可这又有什么新奇的呢？那个使约伯感到震惊，从而变得谦卑且更加忠诚的启示，一个女约伯会在她一生中的每分每秒都知晓并聆听到。不。虚假的安慰总比没有强，丽贝卡想，于是便认真听着同船女友们的话。
	“他拿刀捅我，血到处都是。我撑住腰，心想，别！别晕倒，我的丫头。稳住……”
	当那些女人逐渐淡出，只剩月亮像一位惦念的朋友，从有着贵妇的舞会礼服般质地的天空中回眸望过来。莉娜在床脚边的地板上轻声打着鼾。很久以前，雅各布还没去世的时候，曾经让她无比兴奋的宽敞自在的空间，在某些时刻会变得空空荡荡的。一种居高临下给人以压迫感的缺失。她从中认识到孤独的错综复杂：令人战栗的颜色，无声的吼叫，以及躺在那里一动不动的熟悉物体的威胁。当雅各布外出的时候。当无论是帕特丽仙还是莉娜都不足以提供慰藉的时候。当当地浸信会教徒们那些永不越出自家篱墙、否则便一路上达天堂的谈话听得她精疲力尽的时候。在她看来，那些女人似乎都单调乏味，她们深信自己无罪并因而是自由的；她们安全，因为她们去教堂；她们坚韧，因为她们还活着。一群在时间一样古老的容器里被重造的新人。换句话说，一群孩子，只是没有孩子般的欢欣与好奇。她们对上帝喜好的定义甚至比她父母的还要狭窄，在她们（和那些赞同她们、与她们同属一类的人）之外，就再没有人得到拯救。尽管如此，除去含（《旧约·创世记》和《古兰经》中的人物，挪亚的次子，相传是非洲人与亚洲人的祖先。）的子孙们，机会对大多数人还是敞开的。此外，还有天主教徒和犹大部族，对他们以及其他固执地活在错误中的形形色色的人们而言，救赎是被拒绝的。不考虑这些在一切宗教中都不陌生的限制或说排斥，丽贝卡对她们还怀有一种更加个人化的怨恨。她们的孩子。每当她的一个孩子夭折时，她都告诉自己，她发怒是因为她们拒绝给她的孩子洗礼。但事实是，她无法忍受自己身旁围着她们那些活着的、健康的孩子。不仅仅是忌妒，她更感到每一个带笑的红扑扑的脸蛋都是对失败的控诉，对她自己的孩子的嘲讽。无论如何，她们都称不上是好同伴，对那在雅各布外出时毫无征兆地袭涌而来并将她俘虏的孤独毫无帮助。她可能正俯身在一小片萝卜地里拾野草，那熟巧劲儿就像一个酒馆老板娘将硬币扔进自己的围裙里。是喂牲口的草。随后当她站在炽热的阳光下，把围裙的几个角拢到一起时，农场中那些怡人的声响便沉落下去。寂静会像雪花一样飘落在她的头和肩上，向外蔓延至被风吹动却不声不响的叶子、悬摆的牛铃、手持斧头的莉娜在附近的劈柴声。她的皮肤先是泛红，随后变得冰冷。声响终会返回，但她的孤寂却可能持续好几天。直到在此期间，他骑马而归，高声叫喊：
	“我的星星在哪里？”
	“在北边这里。”她回应道，这时他会把一卷印花布扔到她脚下或是将一个小针线盒递到她手里。而最最美好的时刻是，他取出他的笛子，让那些自以为独享黄昏的鸣禽都羞红了脸。一个还活着的婴儿坐在她的膝头。帕特丽仙待在地板上，嘴大张着，眼睛炯炯发亮，此时他正召唤着他从未见过也永不会见到的玫瑰园和牧羊人。有他在身边，那种离群索居、被教会排斥在外的生活的代价便没有那么高了。
	一次，感到心满意足的她抑制着她的充裕感和她那过度的幸福感，同情起莉娜来。
	“你从未认识过一个男人，对吗？”
	她们当时正坐在那条小河中，莉娜抱着宝宝，往他背上泼着水，听着他笑。在炽热的八月暑天中，她们来到河流中没有成群的苍蝇和毒蚊光顾的地方洗衣服。除去远处紧贴河岸行驶的一叶轻舟，没人看得到她们。帕特丽仙跪在近旁，观察着她的灯笼裤怎样在涟漪中浮动。丽贝卡穿着内衣坐着，正用水冲洗颈臂上的肥皂沫。莉娜和怀中的婴儿都光着身子，她把他不断举起又放下，看着他的头发在气流中不断变化着形状。然后，她将他扛在肩上，把清水洒向他的后背。
	“认识，太太？”
	“你明白我的意思，莉娜。”
	“是明白。”
	“那么？”
	“瞧——”帕特丽仙发出一声长长的尖叫，同时指点着。
	“嘘——”莉娜轻声说，“你会吓着它们的。”但太迟了。那条雌狐和它的幼崽们迅速跑开，到别处饮水去了。
	“那么，”丽贝卡重复道，“有过吗？”
	“一次。”
	“如何？”
	“不好。不好，太太。”
	“为什么呢？”
	“我可以走在后面。可以为他收拾摊子。但我不愿被抽打。不。”
	莉娜把婴儿交给他妈妈，站起身，向木莓树丛走去，她的替换衣服挂在那里。穿好衣服后，她挎上洗衣篮，向帕特丽仙伸出一只手。
	单独和孩子们当中最讨爸爸喜欢的宝宝待在一起时，丽贝卡那天又一次品尝起她自己那神奇的好运气来。打老婆是常事，这她知道，但那些限制——不能在晚九点之后，且要有理有据而非出于愤怒——是为妻子们且只为妻子们着想的。莉娜的情人是个土著吗？恐怕不是。是个富人？或是一名普通士兵或水手？丽贝卡怀疑是富人，因为她认识一些善良的水手，而基于自己当厨娘的短暂经历，她只看见过上等人的阴暗面。除去她母亲，从来没有人打过她。而现在都过了十四年了，她仍不知道她母亲是否尚在人世。有次她接到一个从雅各布认识的一位船长那儿传来的口信。在委托他去打听情况的十八个月后，他回报说，她家搬走了。搬到了哪里，没人说得清。丽贝卡从小河里起身，把儿子放在暖和的草地上，自己穿戴起来，其间她一直在想，她母亲现在会是什么模样。头发苍白，弓腰驼背，满脸皱纹？她那双犀利、黯淡的眼睛里还会流露出丽贝卡所痛恨的那种精明与猜疑吗？或许岁月与疾病已使硬朗的她变得慈祥，她的怨恨也失了牙齿。
	如今卧床不起，她的问题改变了方向。“而我自己呢？我成了什么模样？此时此刻横卧在我眼里的又是什么？骷髅头和两根交叉放置的骨头？狂怒？屈服？”突然之间她想要它——雅各布给她的那面镜子，她重新把它包好后收起来了。好不容易才使莉娜明白，但当她终于弄懂她的意思，把镜子固定在她的手掌间时，丽贝卡却畏缩了。
	“对不起，”她咕哝着，“实在对不起。”她的眉毛已成记忆，双颊那粉扑扑的红如今也堆成一骨朵一骨朵的火焰红。她的目光缓缓移动，审视着自己的面容，温柔地道着歉：“眼睛，亲爱的眼睛，原谅我。鼻子，可怜的嘴唇。可怜、柔美的嘴唇，对不起。相信我，皮肤，我真的很抱歉。求你。原谅我。”
	莉娜没法把镜子拿开，只好恳求她。
	“太太。够了。够了。”
	丽贝卡拒绝了，她紧紧抓着镜子。
	哦，她曾经那么幸福。那么健壮。雅各布在家，忙着规划新宅。晚上，他累得筋疲力尽，她用手指把他的头发捋得整整齐齐；早晨，她又帮他把头发扎起来。她喜爱他狼吞虎咽的胃口和他对她厨艺的骄傲。那个把她和雅各布之外的所有人都搅得忧心忡忡的铁匠，像一只船锚一样把这两口子系泊在危险的水域中。莉娜害怕他。“悲哀”如猎犬般感激他。而佛罗伦斯，可怜的佛罗伦斯，她被彻底击败了。在这三个人当中，只能指望她去找他。莉娜本应恳求不让她去，但因为她自己不忍撇下她的病人，当然，不过更重要的原因是，她鄙视他，所以只好作罢。而怀孕的傻“悲哀”没能力去做这件事。丽贝卡对佛罗伦斯充满信心，因为她机灵，且有充分的理由成功。此外，她觉得自己对她颇有几分爱怜，尽管培养这份感情花了一段时间。雅各布大概以为，给她一个与帕特丽仙年龄相仿的女孩，会让她开心。可事实是，这侮辱了她。什么都无法取代，亦不应取代最初的那一个。因此，在她到来时，她几乎都不怎么看她，而且后来也没那个必要了，因为莉娜把那孩子完全置于她的保护之下。渐渐地，丽贝卡态度缓和，心情放松，甚至被佛罗伦斯那种对认可的无限渴望所逗乐。“做得好。”“还不错。”无论多么轻微，只要是对她流露出的任何善意，她都会像兔子似的大口咀嚼。雅各布说，她妈妈不在乎她，丽贝卡认定，这解释了她为什么如此需要认可。也解释了她为什么如此迷恋铁匠，她一有机会就小跑着向他奔去，惊慌失措地正点把他的饭食拿给他。是雅各布消除了莉娜眼中的愤怒和佛罗伦斯脸上的喜悦：铁匠很快就要走了，他说。没什么可忧虑的，除去不该放走这么一个有技能、有价值的人——这当然不是因为一个女孩对他神魂颠倒。毫无疑问，雅各布是对的。那铁匠是无价之宝，无论“悲哀”因何病倒，他都能治愈她。祈求上帝，愿他能重现那奇迹。祈求上帝，愿佛罗伦斯能够说服他。她们把她的双脚塞进一双结实的靴子里。雅各布的靴子。并在里面放了一封澄清事宜的授权委托书。还对她一路的行程作了清楚说明。

六
	一切都会好起来的。正如无儿无女的阴云与孤独的袭击终会像这场雪预示的那样融化、消失。正如雅各布要在这世上崛起的信念不再会烦扰她。她断定，永不知足并非贪婪，其乐趣不在于事物本身，而在于过程的愉快。不论事实为何，也不论雅各布看起来多么急功近利，他曾经就在那里。和她在一起。与她共枕同眠，在她的身旁呼吸，甚至在酣睡时也会伸手去够她。然后一下子，他不在了。
	那些再洗礼派教徒是对的吗？幸福是撒旦的诱惑，是引逗人的骗局？她的虔诚如此脆弱以致仅仅是个诱饵？她那执著的自给自足完全是一种亵渎？难道这就是在她最心满意足时，死神再次将目光转向了她的原因？并对她微笑？不过看起来，她那些同船的伙伴们对此倒是应付自如。她从她们的造访中得知，无论生活如何捉弄她们，也无论她们面对怎样的险阻，她们都控制着形势向对她们有利的方向发展，并信任她们自己的想象。而浸信会的女人们把她们的信仰放在了别处。与她那些同船的伙伴们不同，她们既不挑战也不反抗生活的变幻无常。相反，她们挑战死亡。怂恿死亡去消灭她们，佯装这一现世生活就是一切；在此之外一无所有；没有对受苦的承认，当然也没有赏赐；她们拒绝无意义无目的，拒绝纵酒取乐。使她那些同船伙伴们感到兴奋和刺激的一切，在这些虔诚的女人眼里却变得令人毛骨悚然，两类人彼此都认定对方有着深刻而危险的缺陷。尽管互相毫不认同，但她们在一件事上却完全一致：关于男人的承诺和威胁。她们都承认，这里安全与风险并存。且都接受了这个事实。有的人，譬如莉娜，曾在男人手中体验过释放和毁灭，退缩了。有的人，譬如“悲哀”，显然没有受过其他女人的指导，成了他们的玩物。而如她同船伙伴们那一类人却与男人抗争。另外一些人，那些虔诚的，则服从他们。还有一些，像她这样，在经历了一场相互爱恋的关系后，当男人不在了，就变得跟孩子似的。没有了来自男人的肩膀和身份，没有了家庭或朋友的支撑，一个寡妇实际上就不合法了。然而难道不该是这样的吗？先有亚当，后有夏娃，而且，对自己的角色感到困惑的夏娃，才是第一个罪人？
	再洗礼派教徒对这一切毫不困惑。亚当（如同雅各布一样）是个好男人，但（不同于雅各布）他受到伴侣的唆使和侵扰。他们也明白，可接受的行为和正直思想都是有界线的。换句话说，罪分等级，民族也有优劣之分。例如，土著人和非洲人可以获得宽恕，但不能进入天堂——一个他们熟悉得如同自家花园一样的天堂。来世不光是极美好的；它还令人激动得浑身震颤。不是二十四小时都能听到颂歌的有着蔚蓝天空和金色光芒的乐园，而是崭新、有趣的真实生活，在那里，一切入选者都完美无缺，且得到完美呈现。与她交谈的那个女教徒是怎么描述的来着？那里会有音乐和宴会；可以去野餐，乘装满干草的马车出游。嬉戏。梦想成真。而如若一个人当真坚定不移，一贯虔诚，或许上帝会怜悯她的孩子，允许他们进入他的领域，即便他们还太小，无法接受全浸式洗礼。然而最最重要的是，有时间。充足的时间。可以随时与被拯救者们交谈，和他们一起欢笑。甚至在冻结的池塘上滑冰，上岸后在噼啪作响的篝火旁暖手。马拉雪橇叮当响，孩子们有的造雪房子，有的在草地上滚铁环，因为天气会随着你的愿望而变。想想吧。只是设想一下。没有疾病。永远都没有。没有痛苦。也不会变老，不会有任何形式的脆弱。没有失落，没有悲伤，没有眼泪。显然，也将再也没有死亡，即使当群星化为尘埃，月亮仿佛海底沉尸一般瓦解。
	她只须去相信，不必再思考。丽贝卡口中干燥的舌头像只迷路的小动物一样乱窜着。尽管意识到自己的思绪杂乱无章，但她同时又坚信其清晰无比。以前，她可以和雅各布就这些话题谈论和争辩，而正是这一点，让他的离去变得令人难以忍受。无论他的脾气秉性如何，他始终是一个真正意义上的伴侣。
	如今，她心想，只剩下仆人了。最好的丈夫一去不返，被他撇下的女人们把他埋葬了；孩子们化作了天空中玫瑰色的云彩。“悲哀”在为我死后她自己的未来担忧，一个被一条鬼船上的生活扭曲了的反应迟钝的姑娘，怎么可能不担忧呢？只有莉娜坚定如常，不为任何大灾大难所动，仿佛她已见识过一切，并于这一切中存活了下来。就像那次，在雅各布外出的第二年，下了一场姗姗来迟的暴雪，她、莉娜和帕特丽仙被困了整整两天，差点就要饿死。大路小道都不通了。尽管在地面上的一个土坑里，可怜巴巴的一点儿粪火噼噼啪啪地响，帕特丽仙还是浑身发青。是莉娜裹上兽皮衣，拿起一只篮子和一把斧头，勇敢地踏入齐大腿高的积雪，顶着吹得人头脑发僵的寒风，来到了河边。她从冰层下捞出足够多筋疲力竭的鲑鱼，带回来供她们食用。她把能捞到的都捞了上来，装了满满一篮子，再将篮把系到她的辫子上，以免双手在艰苦跋涉回来时冻僵。
	这就是莉娜。或者这就是上帝？此时陷在死亡的深渊里，她怀疑，来到这片土地的旅程，家人的相继死去，以及她的整个生命，实际上就是一条通往启示的道路上的一些驿站。或者是通往地狱？她如何会知道？而此刻，死神嘴唇翕动，呼唤着她的名字，她又该向谁求救？一个铁匠？佛罗伦斯？
	需要等多久，他会在那儿吗，她会不会迷路，会不会有人强暴她，她会回来吗，他会吗？是不是已经太迟了？对于拯救。
	我睡着了随后又被一丝响动惊醒了。之后我梦到樱桃树朝我走来。我知道那是在做梦，因为树上长满了叶子和果实。我不知道它们想要什么。看一看？摸一摸？一棵树弯下腰来，我醒了，嘴里轻声尖叫着。一切还是原来的样子。那些树上并没有结满樱桃，也没有离我更近了些。我安静下来。比起悯哈妹和她的小男孩站在近旁，这算是个不错的梦了。在那些梦里，她总是想要告诉我些什么。她拉长眼睛，使劲动着嘴，而我把目光从她身上移开。接着，我便沉沉地睡去了。
	唤醒我的并非鸟鸣而是阳光。雪全都不见了。我好不容易才把自己从树枝下弄出来。随后我就向北走，我认为，可也说不定是向西。不，是向北，直到我来到一处地方，那儿的灌木丛死死地缠住我，我几乎迈不动步。在小树间蔓延的荆棘丛铺了好大一片，长得齐我腰那么高。我拼命向前挤，挤了很长一段时间，倒是还算好，因为一片开阔的草地突然出现在我面前，小草在阳光和火的气味中疯狂地生长着。这是一片记得自己燃烧过的地方。脚下是新生的小草，浓密，茂盛，柔软得好似小羊身上的毛。我弯腰去摸，想起莉娜多么喜欢解开我的头发。这么做让她开怀大笑，她说这证明我的确是只小羊羔。我问她，那你呢。她回答是一匹马，还甩了甩她的鬃毛。我在这片阳光明媚的田野里走了好几个小时，渴得要命，几乎要晕过去。我看到远处有一片亮晃晃的白桦树和苹果树林。嫩叶茂密，绿荫成片。到处都有鸟儿在唧唧喳喳地闲聊。我急于走进去，因为那儿可能有水。我停住了。我听到了马蹄声。一伙骑马人从树林间向我逼进。全都是男人，全都是土著，全都很年轻。有的看上去比我年纪还小。他们的马背上都没有放马鞍。一个都没有。我为此感到吃惊，也为他们那炫目的皮肤，可我也害怕他们。他们勒着缰绳走近。围成一圈。他们微笑。我在发抖。他们穿着软底鞋，但他们的马都没有钉掌，小伙儿们和马匹的鬃发都像莉娜的一样长，一样不受约束。他们说着我听不懂的话，大笑着。一个人把他的手指头伸进嘴里，拿出来，反复地伸进拿出。其他人笑得更厉害了。他本人也是。随后他把头仰得高高的，大张开嘴，用一只手的拇指指向嘴唇。我在痛苦和害怕中跪了下去。他下了马，走近我。我闻到他头发的香味。他的眼睛歪斜着，不像莉娜的又大又圆。他咧嘴笑着，从胸前的一根绳子上取下一只小袋，把它递向我，可我抖得太厉害，没法去够，于是他喝了一口小袋中的水，然后又递给我。我想接，我渴死了，可我动弹不了。我能做的就是把嘴张大。他走得更近了些，把水倒出，我大口地吞咽。其他人当中有一个像山羊羔似的咩咩叫着，他们都大笑起来，一边拍着大腿。那个倒水的人扣好他的水袋，看着我擦了擦下巴后，又把它挎回肩上。随后他伸手从垂在腰间的一条带子上抽出一根深色的细条，递给我，用力咬着牙。那东西看起来像皮鞭，但我还是接了过来。我一接住，他就跑回去，跳上了马。我惊呆了。你能相信吗。他在草地上跑，飞身跨到马上。我只一眨眼，他们就全都无影无踪了。他们先前停马的地方一下子空了。只有渴望发芽生叶的苹果树和小伙儿们回荡的笑声。
	我把那深色的细条放到舌头上，一点儿不错，就是皮子。不过，那又咸又辣的味道给了你的女孩些许安慰。
	我再一次把目标对准北方，远远地跟着那些小伙儿留在身后的马蹄印穿行在树林里。天气暖和，而且越来越热了。可是地面却被凉凉的露水弄得更加潮湿了。我让自己忘掉我们曾经是怎样待在潮湿的地面上却想着高高的干草里的萤火虫的。天上的星星那么多，地面亮得像是大白天。你用手捂着我的嘴，这样就没人能听到我那把母鸡从睡梦中惊醒的快活。安静。安静。除去莉娜，一定没人知道。当心，她对我说。我们躺在吊床里。我刚从你身边回来，心里既因罪恶而痛苦，同时又期盼着还会再有。我问她那是什么意思。她说，这里只有一个傻瓜，但不是她，所以要当心。我困得答不了话，而且也不想答。我更愿意想着你下巴底下的那个地方，在那儿你的脖颈与锁骨相接，形成一个小小的凹窝，深得足以容下舌尖却又不比一个鹌鹑蛋大。我一边听她说话，一边陷入了睡梦。朗姆酒，我告诉自己，是朗姆酒。第一次只是朗姆酒的缘故，因为像他那样有学问又在镇上有一定地位的人，清醒时绝不会干有损名誉的事。我明白，她说，我明白，而且为他守口如瓶。当他来会所时，我从不看他的眼睛。我只是找他嘴里的那截稻草，她说，或是那段他插在大门合页里的树枝，那是我们晚上约会的暗号。困意离开了我。我坐起身，把腿搭在吊床边。绳子吱吱地响，晃了起来。她的声音中有某种东西刺痛了我。某种陈旧的东西。某种尖锐的东西。我看着她。无论是闪耀的星星，还是明亮的月光，都足以让我看到她的面孔，却又都不足以让我弄清她的表情。她的辫子松开了，一缕缕头发从吊床的网眼里漏了出去。她说，她没有了部落，生活在某个欧洲国家的统治下。第二次没有朗姆酒，再下一次也没有，她说着，但他那两次生气的时候用了他的手掌，一次是因为她把灯油洒在了他的马裤上，另一次则是因为他在炖菜里发现一条小虫。之后有一天，他先用了拳头，后用了皮鞭。那枚西班牙硬币从她围裙兜磨破的地方掉出去丢了，再也没找到。他不能原谅这件事。她说，我已经十四岁了，应该更明白点儿才对。她说，如今，我懂了。她告诉我她是怎样一边用手抹掉鼻子上的血，一边走过镇上的那些街巷，因为她的眼睛几乎睁不开，脚下磕磕绊绊，人们以为她和许许多多土著人一样是喝醉了酒，并这样告诉她。长老会的人盯着她的脸和她抹在衣服上的血，却什么也没说。他们去找那个印刷工，提出把她卖掉。他们不再让她待在他们的会所里，因此，好几个星期她能在哪儿睡就在哪儿睡，从他们给她留在门廊的碗里吃东西。像一条狗，她说。像一条狗。再后来，老爷就买了她，不过这之前，她早就悄悄溜开，拧断了两只公鸡的脖子，并在她情人的两只鞋里各放了一只鸡头。从那时起，他每迈一步，就会离永恒的毁灭更近一步。
	听我说，她说。我那时和你一般大，只有对肉体的渴望。人有两种渴望。鸟儿的喙可以梳理羽毛但也会啄咬。告诉我，她说，等他把这里的活儿干完后会怎么样呢。她说，我想知道他会不会带你一起走。
	我不想知道这个。当时不想，从来都不想。我知道你不能偷走我，也不能娶我。两条路都违法。我只知道，你一走，我就枯萎了，而当太太派我去找你时，我又变得笔直了。这是去办美差而非逃跑。
	心里想着这些，让我一直向前走，没有躺倒在地让自己睡上一觉。我累得要命，好想喝水。
	我进入一片地方，这里有奶牛在树丛间吃草。既然树林里有奶牛，附近就会有农场或村子。无论老爷还是太太都不会放任他们仅有的那几头牲口像这样乱跑。他们给牧场围上篱笆，因为他们要用粪作肥料，也不想跟邻居们吵架。太太说，老爷说牧场里的草很快就会死光，所以他才要去做别的生意，因为在这种地方经营农场永远都不够赚。不说到处猎食的野畜，光是墨蚊就会抹杀掉一切希望。农场的存亡由昆虫的胃口或气候的兴致定夺。
	我看到一条小路，就踏了上去。小路通向一座窄桥，桥下的溪水里有一架沉着转动的水车。吱嘎作响的水轮和奔涌的水流衬托出这里的宁静。母鸡在睡觉，狗都给拴着。我急忙下到岸边，猛喝一气。那水尝起来像烛蜡。我把随着每一口水吞进来的稻草都吐了出去。我需要个遮身之所。太阳正在下沉。我注意到两间农舍。都有窗，可是都不见有灯光透出。更多的是类似小谷仓那样的房子，它们只能在白天吸收点儿从开着的门里照进来的日光。此时没有一扇门开着。空中也没有炊烟。我心想所有人都已经睡了。随后，我看到村外的一座小山上有个小尖塔，于是确定人们都在做晚祷。我决定去敲那栋最大的房子的门，里面应该有个仆人吧。我朝那房子移动，回头却望到更远处有一道光亮。那是从村里唯一亮灯的房子里照出来的，于是我认准那里走过去。每迈一步，石子都会把封蜡狠狠地磨进我的脚底板。雨下起来了。很柔和。雨滴穿过高高的美洲梧桐落下来，本应闻起来甜甜的，但却有股焦糊味，像是烹煮前家禽身上被烫焦的嫩羽的气味。
	我刚敲了几下，一个女人就过来开了门。她比太太和莉娜都高出很多，长着一双绿眼睛。要再说的话就是她穿着一件褐色睡裙，头戴一顶白色软帽，帽边露出红色的头发。她面露疑色，还举起一只手，手掌向外，就像我要强行入内一样。她问是谁打发我来的。我说求你了。我说我就一个人。没人打发我来。我只想找个地方歇脚。她向我身后左左右右地看，问我有没有人保护，有没有同伴？我说没有，夫人。她眯起眼，问我是这片大陆上的人还是别处的人？她的脸板着。我说是这片大陆，夫人，我不知道别的大陆了。是基督徒还是异教徒，她问。我说我从来都不是异教徒。我说，虽然我听说我爸爸可能是。她问，他住在哪儿。雨越下越大。我饿得直抖。我说我不认识他，而我妈妈死了。她的脸舒展开了，点着头说，是孤儿呀，进来吧。
	她告诉我她的名字，寡妇伊玲，可是没问我叫什么。你得原谅我，她说，这一带有危险。我问是什么危险。邪恶，她说，不过你不必担心。
	我设法细嚼慢咽，可是做不到。干面包泡进好看的、热乎乎的大麦粥里，我头也不抬地狼吞虎咽，只在她往我碗里添舀时才抬下头说声谢谢。她在我碗边放了一把葡萄干。我们待的这间屋很宽敞，有壁炉、桌、凳和两处睡觉的地方，一张箱形床，一张简陋小床，还有两扇通往其他部分的门，不过都关着，一个像是壁橱的地方，最里面有一个壁龛，放着罐子和碗盘。饿劲儿被压下去之后，我才注意到箱形床的草垫上躺着一个女孩。头下枕着一个背包。她的一只眼看着别处，另一只则像母狼的眼睛一样一动不动地直瞪着。两只眼睛都如煤炭般漆黑，一点儿不像那位寡妇的。我觉得自己不该开口说话，因此就一直吃，等着那女孩或那寡妇说点儿什么。她的床脚边有一个背篓。里面躺着一个小孩，病得抬不起头，也出不了声。当我吃得只剩下最后一粒葡萄干时，寡妇问我只身出门所为何事。我告诉她，我家太太打发我去办一件差事。她撇撇嘴说，准是什么生死攸关的大事，才让一个女的在这种地方冒生命危险。我说我家太太快要死了。我这趟差事能救她的命。她皱起眉，望向壁炉。不是于第一次死亡中救她，她说。或许是于第二次。
	我不明白她的意思。我知道只有一次死亡而不是两次，并且死后还有很多世生命呢。记得光天化日之下的那些猫头鹰吗？我们立刻就知道了它们是谁。你知道那个浅色的是你父亲。我想我知道其他几只可能是什么人。
	躺在草垫上的女孩用一只胳膊肘撑着抬起身子。或许这就是我们来这里注定要面对的一次死亡，她说。虽然她看起来和我年纪相仿，声音却低沉得像个男人的。寡妇伊玲没有应答，而我再也不想看那双眼睛了。那女孩又说话了。怎样抽打都改变不了这个，她说，尽管我的肉体已被折磨得面目全非。接着她站起身，一瘸一拐地走到点着灯的桌子跟前。她把油灯举到齐腰高，拽起裙子。我看到沿着她的两条腿都是黑糊糊的血痂。灯光洒在她苍白的皮肤上，她的伤口看上去就像天然的黑宝石。
	这是我的女儿简，寡妇说。那些鞭打或许能救她的命。
	天色晚了，寡妇伊玲说。天亮之前，他们不会来了。她关上百叶窗，吹灭油灯，跪在那张简陋的小床旁。女儿简回到了她的草垫上。寡妇低声祷告着。这里比那间牛棚中还黑，比那片森林还深浓。没有一丝月光从哪怕一个缝隙中透进来。我躺在那个病重的小孩和壁炉旁，在她们的说话声中忽醒忽睡。长长的沉默之后，她们交谈起来。我能分辨出是谁在说话，不仅仅靠声音的方向，同时也因为寡妇伊玲讲话的方式和她女儿不同。那是一种更像歌唱的方式。因此我知道，是女儿简说，我怎么能证明我不是魔鬼呢；是寡妇说，嘘，那得由他们定夺了。沉默。沉默。随后她们又你一句我一句地交谈起来。他们渴望得到的是牧场，妈妈。那为什么不是我呢？下一个可能就是你。至少有两个人说他们看见过那个黑巨人（原文为The Black Man ，在中世纪及近代早期的西欧，被用来指代魔鬼。），还说他……寡妇伊玲停下来，好一阵儿没再吱声，随后又说天一亮我们就知道了。他们会认为我是，女儿简说。她们同时说着话。认知属于他们，真相属于我，真相属于上帝，那么，什么样的凡人能够审判我呢。你讲话像个西班牙人，听着，求你听着，老实点儿，以免主听到你。主不会抛弃我。我也不会。可你抽得我血肉模糊。跟你说过多少次了，魔鬼不流血。
	你从来没跟我讲过这个，知道这个可是件好事。我妈妈要是没死，她或许会教给我这些事情。
	我认为我是唯一入睡的人，我醒来时满心羞愧，因为屋外的动物们都已经在叫唤了。羊叫一样的细微声音来自那小孩，寡妇把他抱进怀里，走出屋门去喂牲畜。回来后，她打开了那两扇百叶窗，并让门大敞着。两只鹅摇摇摆摆地进了屋，后面跟着一只昂首阔步的母鸡。另一只母鸡从一扇窗户飞了进来，加入了觅食的队伍。我获准使用挡在一条麻布帘后面的便桶。完事后走出来时，我看到女儿简把脸埋在双手里，而寡妇正在给她把腿上的伤口复原。一条条新血痕夹在干血痂之间闪闪发亮。一只山羊走进来，移到草垫跟前，一点点地咬着，女儿简低声呜咽着。把那血淋淋的活计做得合自己意之后，寡妇把那只山羊赶出了屋。
	在放有酸奶酪和面包的早餐桌旁，寡妇和女儿简低头合掌，喃喃细语。我也照做着，低声诵着祷词，那是神父教给我的早祷，不过夜里妈妈也会和我一起一遍遍地重复。我们的天父……最后当我举起手去碰前额时，发觉女儿简正在皱眉。她摇着头默默地说不，于是我假装自己是在整理帽子。寡妇把果酱舀到酸奶酪上，我们俩吃了起来。女儿简不肯吃，所以我们就把她不愿吃的那份也吃掉了。之后，寡妇走到壁炉前，把水壶吊到火上。我把碗和勺从桌上拿到壁橱那儿，里面的一条窄凳上放着一盆水。我仔细擦洗着每一件餐具。气氛很紧张。吊在壁炉中的壶里的水烧开了。我转过身，看到蒸汽碰撞着石头弯曲盘旋，构成不同的形状。其中一个看上去像一只狗的头。
	我们都听到了从小路上传来的脚步声。我还在壁橱这边忙活着，虽说看不见谁进了屋，但我听得到谈话。寡妇请来客们坐下。他们拒绝了。一个男人的声音说，这只是预审，但有好几位见证人。寡妇打断他，说她女儿的那只眼睛斜视是因为上帝就那样造的，并没有什么特异功能。瞧瞧，她说，瞧瞧她的伤。上帝的孩子在流血。我们流血。魔鬼从不。
	我走进屋里。那里站着一个男人、三个女人和一个小女孩，那小女孩让我想起我妈妈打发我走时的自己。当她尖叫着躲到其中一个女人的裙后时，我心里正想着，她看上去多么可爱啊。这时，每个访客都转过头看向我。女人们喘着气。那个男人的手杖敲得地面咔咔响，惊得那只还留在屋里的母鸡一边咯咯叫，一边拍着翅膀乱跑。他收回手杖，用它指着我说，这是谁？其中一个女人捂住眼睛说，上帝保佑我们。小女孩尖声哭叫着，来回摇动。寡妇挥着双手说，她是夜里前来投宿的客人。我们接待了她，我们怎么能把她拒之门外呢，我们还给了她吃的。那男人问哪天夜里。她答说就是刚刚过去的这一夜。一个女人开口说，我从来没见过这么黑的人。另一个说我见过，这个人和我见过的其他那些人一样黑。她是非洲人。是非洲人，而且黑得多，又一个说。看看这孩子，第一个女人说。她指着身边那个又是呻吟又是发抖的小女孩。听到了吧。听到了吧。那就没错，另一个说。魔鬼就在我们当中。这是他的奴仆。那小女孩怎么都哄不好。被她紧紧抓着裙子的那个女人把她带到了屋外，在外面她很快就安静了。此时我什么都不明白，只知道正如那个狗头预示的那样，我正处于危险之中，而太太是我唯一的保护。我喊道，等等。我喊道，求求您了，先生。我想听到我能说话让他们吃了一惊。让我给你们看看我的信，我稍稍平静了下说。它能证明除去我家太太，我不是任何人的奴仆。我以最快的速度脱下靴子，褪下长袜。女人们都大张着嘴，那男人移开目光，然后又慢慢转了回来。我取出太太的信，拿给他们，可是没人肯碰它。那男人命令我把信放在桌上，可他不敢拆开封蜡。他叫那寡妇去拆。她用指甲刮去封蜡。信拆开后，她打开那张纸。纸太厚，自身没法保持平展。连女儿简都从床上坐了起来，所有人都倒盯着墨迹，很显然，只有那男人识字。他用手杖另一头抵到信纸上，把信转正，并将它固定在那里，仿佛信会在他眼皮底下飞走或是不经燃烧就变成灰烬。他弯下腰，仔细检查了一番。然后他把信拿起来，开始大声朗读。
	<i>此信的签署者，来自米尔顿的丽贝卡·伐尔克太太为其持有者担保。她属我所有，可以从她左手掌上的一道烧痕认出她。烦请允许她平安通过，万一需要，希望能助她一臂之力。我们以及我在这尘世的生命，均指望她速归。</i>
	<i>丽贝卡·伐尔克太太亲署，米尔顿</i>
	<i>1690年5月18日</i>
	除去女儿简发出了一丝声音之外，所有人全都沉默着。那男人看看我，又看看信，再回头看看我，又回去看看信。又一次看我，再一次看信。您瞧，寡妇说。他没理睬她，而是转向那两个女人，在她们耳边悄声低语。她们指着一扇通往一间储藏室的门示意我进去，当我站在几个马车厢和一架手纺车当中时，她们叫我脱掉身上的衣服。她们并不碰我，只是告诉我做什么。给她们看我的牙齿，我的舌头。看到我手掌上被烛火烧伤的印记，就是你用嘴吮着冷却的那个，她们皱了皱眉头。她们看我胳膊底下，看我两腿之间。她们围起我，弯下腰去检查我的脚。赤身裸体地接受她们的检查，我想看看她们眼中都有些什么。没有憎恨，没有恐惧，也没有厌恶，可她们隔着远远的距离看着我，看着我的身体，没有一丝一毫的认可。猪崽从食槽中抬起头看我时，都带着更多的认同。女人们把目光从我眼前移开，就像你教给我对付熊的办法那样，你说这样它们就不会靠近来表达喜爱或和我玩耍了。最后，她们叫我穿衣服，同时离开了那间屋子，并关上了身后的门。我穿上衣服。我听到争吵声。那个小女孩回来了，这会儿没再哭，只是说着吓死我了，吓死我了。一个女人的声音问，会不会是撒旦写了一封信。另一个说，路西法（此处即指撒旦。）诡计多端。但是一个女人的生命危在旦夕，寡妇说，那么接下来主会惩罚谁呢？那男人的声音低沉而有力。我们会把这事转告给其他人，他说。我们要研究，商讨，并为此做祷告，然后带着我们的答案回来。看起来，我到底是不是魔鬼的奴仆并不清楚。我走进屋里，那小女孩尖叫着，两只胳膊也不由地乱动起来。女人们围住她，走了出去。那男人说，别离开这所房子。他随身带走了那封信。寡妇随他走上了小路，一再求告。
	她回来说，他们需要时间商讨。因为有那封信，她还抱有希望。女儿简放声笑了。寡妇伊玲跪下祈祷。她祈祷了好长时间，然后站起身说，我得去见一个人。我需要他的见证和帮助。
	谁啊，女儿简问。
	治安官，寡妇说。
	母亲离开时，女儿简在她背后撇着嘴。
	瞅着女儿简处理她腿上的伤口，我害怕得要死。太阳已经升得很高了，寡妇还没有回来。我们等着。渐渐地太阳慢了下来。女儿简煮了几个鸭蛋，放凉后用一块布把它们包了起来。她叠起一条毯子，递到我手里，用一根手指示意我跟着她。我们离开那所房子，急匆匆地绕到屋后。各种各样的家禽咯咯叫着从我们脚下飞开了。我们跑过牧场。母山羊转过头来看。公山羊却不理睬。一个坏征兆。我们从篱笆的板条中间钻出去，跑进了树林。此刻我们走着，脚步轻盈，女儿简在前领路。太阳腾空了自己，把余下的光和热透过树叶倾洒下来。鸟儿和小动物们一边觅食，一边互相叫唤着。
	我们来到一条几乎干涸、到处都是烂泥的小溪边。女儿简把那几个用布包着的鸭蛋递给我。她向我解释怎么走、可以把我引向那条驿道的小路在哪里，说那条驿道就会把我带到我希望你在那里的那个小村子了。我说谢谢你，拉过她的手亲吻。她说不，谢谢你。他们盯着你，就把我忘了。她吻了吻我的前额，然后看着我走下去进入那干涸的河床。我转过身，抬头望向她。你是魔鬼吗，我问她。她那只令人捉摸不透的眼睛定住了。她微微一笑。是的，她说。哦，是的。赶紧走吧。
	我独自走着，只有那些眼睛一路相随。那些认不出我的眼睛，那些仔细检查我的身体以寻找一条尾巴、一个多出来的奶头、一根夹在我两腿之间的男人的鞭的眼睛。那些疑惑地盯着我看，判断着我的肚脐长的位置对不对，我的膝盖是不是像狗的前腿一样向后弯曲的眼睛。她们想看看，我的舌头是不是像蛇一样是分叉的，我的牙齿是不是为了将她们嚼碎而被锉得尖尖的。想知道我会不会突然从黑暗中跳出来撕咬他们。在内心里我开始退缩了。我在一棵棵树的注视下沿着河床向上爬，明白自己已经不一样了。每迈一步我都在失去某种东西。我能感觉到这种流失。某种宝贵的东西正在离我而去。我是个单出来的东西。有那封信，我就有归属，就是合法的。没有那封信，我就是个被牧人抛弃的虚弱的小牛犊，一只没有壳的海龟，一个没有易认标志的奴仆——除了那种与生俱来的黑，外在的，的确，不过内在也是，而且内在的黑幼小、长着羽毛、露出牙齿。这是我妈妈所知晓的吗？她为什么选择让我离开她呢？并不是因为我和悯哈妹，我们共有的外表的黑，而是因为我们不曾共有的内在的黑。所以，只有我会感觉到这种死亡吗？这个长着羽毛的张牙舞爪的东西是我体内仅有的生命吗？你会告诉我的。你外表也是黑的。当我看到你并爱上你时，我知道自己是活着的。突然间，我不像从前那么害怕了，此刻我一无所惧。太阳渐渐离去，把黑暗丢在后面，而那黑暗就是我。是我们。是我的家。
	他们叫她“悲哀”已有很长时间了，而“双胞”却一直用她的真实姓名称呼她，对此她并不介意。很容易弄混的。有时，是主妇或锯木工或儿子们需要她；其余时候则是“双胞”想找个伴儿一起聊天、走路或游戏。有两个名字就很方便，况且其他任何人都看不到“双胞”。因此，要是在洗衣服或放鹅的时候听到船长曾对她使用的称呼，她就知道那是“双胞”了。而如果有哪个声音在叫“悲哀”，她便知道等着她的是什么了。当然，她最喜欢“双胞”从磨坊门那里喊她，或是紧贴着她的耳朵悄声唤她。这时，她会扔下手中的任何杂务，追随另一个自己而去。
	她们是在那艘被劫掠的船上外科医生的吊床下相遇的。所有人都离开或被淹死了，若不是由于鸦片的麻醉作用而在船上的外科手术室里沉沉睡去，她恐怕也会难逃厄运了。她是因脖子上生了疖子才被带到那里去的，她喝下医生说的一种可以免除疼痛的混合物。所以船沉时她并不知情，要是哪个水手或乘客幸运逃生，她也不知道。她只记得从吊床里摔到下面的地板上醒过来时，只剩下她孤身一人。船长，她的爸爸，不见了。
	在来到锯木工家之前，“悲哀”从没在陆地上生活过。如今，对那艘船，也就是她关于家的唯一记忆，仿佛和船上的那些货物——成捆的布匹，成箱的鸦片、弹药，成桶的糖浆，还有马匹一起被盗走了。甚至连船长留下的痕迹都变得模糊了。在苦苦寻觅幸存者和食物未果之后，在用手指将洒在甲板上的糖浆直接送进嘴里之后，在聆听着寒风的呼啸和海浪的拍打声度过了无数黑夜之后，“双胞”来到了吊床下，她们从此形影不离。她们沿折断的船桅爬下来，迈步走上多石的海岸。一路上她们吃着死鱼碎肉，越来越口渴难忍，而当看到两具在海浪中摇晃的尸体时，她们顿时忘记了这一切。正是尸体那肿胀和摆动的样子使她们都没有注意到涨潮了，恰恰在这时从岩石带涉水进入一个环礁湖。她们都给冲到了深水里；她们拼命走了一段时间，直到冻得失去知觉才开始游，不是向着陆地，而是朝着海平线。运气还算好，她们撞到一股冲向海岸的小潮，给带进了远处的一条河里。
	“悲哀”醒来时全身赤裸，只盖着一条毯子，额头上蒙着一块热乎乎的湿布。木屑的气味势不可挡。一个白发女人正盯着她。“真惨啊，”那女人摇着头说，“瞧你这副惨样儿。不过我觉得你还算强壮，足够做个女仆了。”她把毯子往上拉到小可怜的下巴处，“从你的衣服看，我们本来还以为你是个男孩呢。不管怎么样，你没死。”
	这可是个好消息，因为“悲哀”以为自己已经死了，直到“双胞”出现在小铺床脚，咧嘴笑着，用双手捧起她的脸。得到安慰后，“悲哀”就又睡着了，不过这次有 “双胞”偎依在身旁，她睡得很舒适。

七
	第二天早晨，她在刺耳的锯木声和愈发浓重的木屑的气味中醒过来。锯木工的妻子走进屋子，手里拿着一件男人的衬衫和一条男孩的马裤。
	“眼下就只好先这样凑合了，”她说，“我得花时间给你做几件更合身的衣服，因为村里什么都借不到。另外，一时间也没有鞋子给你穿。”
	“悲哀”感到头重脚轻，身体打晃，她穿上干的男孩衣服，接着就嗅到食物的香气。吃完一顿奢侈的早餐后，她就清醒得足以说话了，但却不足以回忆。他们问她名字时，“双胞”低声说了声“别”，她于是耸了耸肩，并从此找到了一个方便的姿势，对记不起来或假装记不起来的信息都如此应付了。
	你住在哪儿？
	船上。
	对，不过不是一直吧。
	是一直。
	你的家人在哪儿？
	耸肩。
	船上还有谁？
	海鸥。
	我是问还有什么人，丫头。
	耸肩。
	船长是谁？
	耸肩。
	那么，你是怎么上岸的呢？
	美人鱼。我是说，鲸鱼。
	那主妇就是在这时给她起的名字。第二天，她给她换了一身粗麻布衣，用一顶干净的帽子盖住她那一头不可思议又有些吓人的头发，叫她去照管那些鹅。给它们撒谷粒，把它们赶到水里去放，盯着别让它们走远。“悲哀”的一双赤脚与陆地上那令人痛苦的重力斗争着。第一天在池塘边，她跌跌撞撞，不停绊倒，以致当两只小鹅遭到一条狗的攻击，随后引起一阵混乱时，她怎么都无法使四散的鹅聚拢起来。她这样努力坚持了几天，直到那主妇举手认输，又把简单的清洁活计交给她——结果也没一项令人满意。不过，斥责一个不称职的仆人带来的愉悦胜过了看到她把一件杂活干好时的那丝满意，每每发现没打扫到的角落、没生旺的火、没擦洗干净的罐子、花园里没除掉的杂草、鸟禽身上没拔净的毛，那主妇都会快乐地大发一通火。“悲哀”把心思全放在如何于吃饭时间及干活间歇或期间偷偷溜走，与“双胞”一起散散步或玩耍一阵儿的窍门上了。除“双胞”外，她偶尔也有别的神秘伙伴，但都不如“双胞”好，因为她是她的安全保障，是她的快乐所在，是她的向导。
	主妇告诉她，那是月经，是所有女人都有的麻烦，“悲哀”相信了她，但到下一个月、再下一个月、再再下一个月，那东西却再也没有来。“双胞”和她谈论了这个，说那次出血其实会不会是在那堆隔板后边发生的那事的结果，那兄弟俩当时都参与其中，而并非是主妇说的那个原因。因为是腿裆外面而非里边疼，而主妇说的是里边疼很正常。直到锯木工请求老爷把她带走，说是他老婆没法养活她时，那地方还在疼。
	老爷问：“她在哪儿？”“悲哀”于是被叫进了磨坊。
	“多大了？”
	锯木工摇摇头，“悲哀”却开了口：“我认为自己有十一岁了。”
	老爷咕哝了一声。
	“别管她的名字，”锯木工说，“你想怎么叫她都行。我老婆叫她‘悲哀’，因为她是个弃儿。你看得出来，她血统有点儿不纯。不管怎样，反正她干活可是任劳任怨。”
	他说这话的时候，“悲哀”看到了他脸上的窃笑。
	她骑在马背上老爷的鞍子后行了数英里，路上停过一次。由于这是她头一回叉开腿骑马，那灼痛感逼得她落了泪。摇晃，颠簸，拽紧老爷的上衣，终于她还是嘴里一涌，吐到了那上面。他于是勒住马，把她抱下来，让她休息，一边用一片款冬叶擦他的上衣。她接过他的水袋，可第一口就连同胃里的残余物一起喷了出来。
	“悲哀，一点儿没错。”老爷咕哝道。
	快到他的农场时，他把她抱下马，让她步行完剩下的路，对此她感激不尽。每走几弗隆（英制长度单位，一弗隆等于八分之一英里。），他都要回头看一看，担心她跌倒或是又吐了。
	当她们瞥见那座农场时，“双胞”一面微笑一面拍起手来。一路上骑在老爷身后，“悲哀”一直惊恐地四下张望，若不是受着恶心和疼痛的折磨，她还会更害怕的。数英里长的路上，高大的铁杉犹如柚木船的船桅一样耸立着，而当它们渐渐退去，大教堂般的巨松又在他们头顶投下团团阴影。马背上的路程有多么漫长，那树荫就有多么厚密，不论怎么努力，她始终看不到树梢，就她所知，那些树高得刺破天空。不时有满身毛发的庞然大物矗立在树木中间看着他们骑过。一次，一头驼鹿从他们前面的小路上横穿而过，老爷不得不突然转向，马绕了四圈，才得以继续前进。因此，当她跟在老爷的马后进入一片洒满阳光的空地，听到鸭子嘎嘎的叫声时，她和“双胞”都感到无法更舒心了。与那位主妇不同，太太和莉娜的鼻子都小而挺直；太太的皮肤像蛋白，而莉娜的像褐色的蛋壳。在做任何事，吃饭或休息之前，莉娜坚持要先给“悲哀”洗头。不光是因为藏在她帽子下面的细枝和小片稻草让她心烦，还因为她害怕虱子。这让“悲哀”感到诧异，在她看来，虱子和蜱虫、跳蚤或身体上任何其他寄生虫一样，更多的是令人讨厌而没有什么危险。莉娜却不以为然，洗完头，她又将这丫头全身擦洗了两遍，才让她进屋。随后，她一边左右摇着头，一边把一块浸过盐水的破布递给她，让她清洗牙齿。
	握着帕特丽仙的手,老爷宣布她晚上必须睡在屋里。太太问原因，他说：“别人告诉我她总是四下游荡。”
	在当日的寒夜里，“悲哀”蜷缩在壁炉旁的一块草垫上，睡了醒，醒了睡，“双胞”为了哄她入梦，不停地在她耳边描述着成千上万个男人走在海浪上无声地歌唱的情景。他们的牙齿比他们脚下的白色泡沫还要闪亮。当天色转暗，月亮升起，他们如黑夜般漆黑的皮肤边缘会泛起银光。成熟而又肥沃的土壤的气味让全体船员的眼睛炯炯发亮，却使那些走在海浪上的人高声哭喊。在“双胞”的声音和莉娜给她下身涂的动物油脂的安抚下，“悲哀”几个月来第一次陷入了甜美的睡眠。
	不过，第二天早晨，她刚咽下早餐就又全吐了出来。太太给她喝了点儿蓍草茶，便打发她去菜园里干活了。在地里拔晚熟的萝卜时，她听得见老爷在远处的一块田里破石的声响。帕特丽仙蹲在菜园边吃着一个黄苹果，看着她。“悲哀”挥手。帕特丽仙挥手回应。莉娜来了，催促小女孩离开。从那一刻起， “悲哀”，不然就是“双胞”便看清了，凡是老爷和太太不管的事情，都由莉娜做主。即使到处都不见她的踪影，她的目光也仍无处不在。她在公鸡打鸣前就起床，然后摸黑走进屋里，用她鹿皮鞋的鞋尖碰一碰睡觉的“悲哀”，并在添柴等火烧旺期间在屋里逗留一会儿。她挨个儿检查篮子，一一揭开罐盖查看。“悲哀”觉得，她是在检查里面储存的东西。但“双胞”说不是，她是在查看你有没有偷吃食物。
	莉娜很少跟她说话，连“早安”都不问，除非她要说的事情十分紧迫。因此，正是她告诉“悲哀”她怀孕了。当时莉娜从“悲哀”手中夺过一篮小米，然后冷冷地盯着她的眼睛，说：“你知道你怀了小孩吗，小孩？”
	“悲哀”张口结舌。然而想到一个真实的人，一个她自己的小人儿，正在她体内生长，她于是又高兴得涨红了脸。
	“我该怎么办呢？”她问。
	莉娜只是瞪了她一眼，便把篮子挎到腰间，走开了。要是太太知道了，她也从不说什么，或许是因为她自己也怀有身孕吧。“悲哀”的分娩来得太早，莉娜告诉她，以致婴儿难以存活，但太太却生下一个大胖小子，所有人都为之振奋——至少有六个月是如此。他们把他埋在了屋后那座小山脚下，他哥哥的身旁，并做了祷告。虽然“悲哀”认为她看到了自己的新生儿打哈欠，可莉娜却用一块粗麻布把婴儿包了起来，放到那条河流中水面最宽且远在那座河狸坝下方的位置，任其漂流。婴儿没有名字。“悲哀”哭了，但“双胞”叫她别哭。“我永远和你在一起。”她说。这多少算是点儿安慰，然而 “悲哀”一直想着她的宝宝在莉娜的手掌下呛水的样子，好几年后这幅画面才从她脑海中渐渐褪去。由于没个可以说话的人，她越来越依赖“双胞”了。和她在一起，“悲哀”从不缺少友谊或交谈。即使他们让她睡在屋里，她总还是有故事可听，而且白天她们俩可以一起偷偷溜出去，在树林中漫步、嬉戏。那位执事还会给她樱桃果和核桃吃。但她必须保密。有次他给她带来一条围巾，而她却给里面包满石子，扔进了那条小河，因为她清楚，这么漂亮的一条围巾会惹莉娜生气，也会惊动太太。尽管太太的又一个男婴夭折了，帕特丽仙倒一直很健康。有一小段时间，莉娜似乎被说服了，也相信几个男婴的死不该归咎于“悲哀”，但当一匹马踢破了帕特丽仙的脑袋后，她又改变了想法。
	随后佛罗伦斯就来了。
	当佛罗伦斯在那个严冬到来，看到来了新人，“悲哀”感到既好奇又高兴，她微笑着准备走上前去，只是摸一摸那小女孩的一只粗辫子。但“双胞”挡住了她，她贴近“悲哀”的面颊，喊道：“别！别！”“悲哀”觉察到 “双胞”的忌妒，便躲开了脸，只是不够迅速。莉娜已经摘下她自己的披肩，披到了那孩子的肩上，然后把她抱起来，进了牛棚。从那以后，那小女孩就属于莉娜了。她们一起睡觉、一起洗澡、一起吃饭。莉娜给她做衣裳，还用兔皮给她做了双小巧的鞋。每当“悲哀”靠近，莉娜就命令她“走开”，或是打发她去干急需要干的活，她的眼中总是闪烁着不信任的光，与此同时，她还要确保其他人和她一样地不信任“悲哀”。“悲哀”记得，当老爷让她睡在屋里时，那双眼睛是怎样眯起来又一闪一闪的。尽管莉娜在她分娩的整个过程中一直帮助她，但“悲哀”永远都忘不了她的宝宝，每日每夜地呛着水，漂过这世上的一切溪流向下而去的情景。就像原先和帕特丽仙那样，“悲哀”与这个新来的小女孩之间被迫保持着距离，从此她便表现得一如往常——以一种沉着的冷漠对待任何人，除去“双胞”。
	多年以后，那个铁匠来了，这地方的气氛就变了。永久地变了。“双胞”最先注意到这点，她说莉娜害怕那铁匠，还设法告诫太太当心他，但却收效甚微。太太毫不在意。她太幸福了，顾不上提防，因为老爷不再四处奔波。他总在那里，一心扑在新房上：管理材料运送，立桩拉线，与铁匠就大门的设计密切交谈。莉娜担惊受怕；太太满足地哼着小曲儿；老爷兴致勃勃。当然，最心烦意乱的要数佛罗伦斯。
	无论“悲哀”还是“双胞”都没有打定主意该如何去想那个铁匠。他似乎尽善尽美，似乎对自己的影响毫无察觉。莉娜真的在他身上看到了某种危险吗，或者她的害怕只是出于忌妒？他到底是老爷盖房的完美搭档，还是对佛罗伦斯的一个诅咒，使她的一言一行由公开变为偷偷摸摸？当“悲哀”在从河边提着一桶水返回途中，于建房工地附近昏倒，又是发烧又是战栗时，她们都还未拿定主意。真是万幸，铁匠刚好就在那儿，看到她倒下去。他把她抱起来，放到他睡觉的草铺上。“悲哀”的脸和胳膊上满是一道道的伤痕。铁匠摸了摸她脖颈上的疖子，接着大叫不止。老爷把头从门框里伸出来，佛罗伦斯朝这边奔跑。太太到了，铁匠向她要醋。莉娜取来后，他就往“悲哀”的疖子及她的脸和胳膊上浇，疼得她一阵痉挛。就在女人们吸着气，老爷紧皱眉头的当儿，铁匠将一把刀烧热，用它划开一处肿胀的皮肤。他们静静地看着他把 “悲哀”的血滴进她自己的嘴里。所有人都认为现在最好别让她待在屋里，于是“悲哀”就整日整夜地躺在一张吊床上发着汗——不准吃喝——与此同时，女人们轮流给她扇扇子。她们不断扇出的微风召来了风帆和手握舵柄的船长。她还没看见他就已经听到他的声音了。大笑着。响亮，粗嗄。不。不是笑。是尖叫。和别的尖叫声混杂在一起。那些尖叫声高低不一，且很遥远，在包围她的白色云团的另一端。还有马匹。蹄声嗒嗒。从下面传来。跨跃过一袋袋粮食，踢踹着一个个木桶，直到桶板破裂，一股甜腻腻、稠糊糊的黑色浆液涌了出来。然而，她还是动弹不得，也扯不开那云团。推着推着，她摔到了地上，云团一时间覆盖遮蔽了她的全身，使她确信那些尖叫声来自海鸥。她醒过来，看到一双眼睛——形状、颜色均与她自己的相同——向她打招呼。肿胀的云团，此时仅剩下丝丝缕缕，漂了开去。
	“我在这儿，”那个与她长着一张一模一样的脸的女孩说，“我一直在这儿。”
	有“双胞”在，她不再那么害怕，两人开始搜查那艘沉默、倾斜的船只。慢慢地，慢慢地。窥视一下这里，聆听一下那里，除去一顶女帽和一群正在啄食一匹小马的残尸的海鸥，什么都没有找到。
	在摇动的扇子下，周身汗湿的“悲哀”忆起了船上那日复一日的严寒。除去冰冷的风，一切都凝固了。船尾处是大海，船头是一片岩滩，岩滩处于一座灌木丛生的石崖下。“悲哀”从未踏上过陆地，她怕极了离船上岸。陆地之于她，犹如海洋之于绵羊一般陌生。是“双胞”让一切变得可能。她们下船时，陆地——吝啬、坚硬、厚实、可恨——使她感到震惊。正是在那一刻她懂得了船长让她一直待在船上的良苦用心。他没有把她当作女儿而是当作一名未来的海员去抚养。肮脏，穿裤子，既狂野又驯顺，身怀一项重要的技能，那便是缝补船帆。
	太太和莉娜同铁匠争论着要不要强迫她进食或喝水，但他意志坚定，坚持不让她吃喝。被他那套热刀滴血疗法所震服，她们于是听从了他的意见。只消扇扇子和用醋泡疖子。到第三天结束时，“悲哀”的烧退了，她哀求着要水喝。铁匠托着她的头，让她从一只干葫芦瓢里呷水喝。她抬起眼，看到“双胞”正坐在吊床上方的树枝上冲她微笑。不久，“悲哀”就说她饿。在铁匠的照顾和佛罗伦斯的护理下，渐渐地，疖子干瘪了，肿胀消失了，她的体力也恢复了。现在，她们作出明确判断：铁匠是个救星。然而，莉娜却面目可憎地竭力使佛罗伦斯远离病人和医者，她小声咕哝说，以前她还是个孩子时就曾见过这种病，说它会像霉菌一样扩散到他们所有人身上。然而在与佛罗伦斯的战斗中，她败下阵去。到“悲哀”康复时，佛罗伦斯患上了另一种病，时间拖得更长，而且更加致命。
	那天，“悲哀”正躺在林边的牧草地里，听“双胞”讲一个她最爱听的故事，关于一群长着珍珠眼睛、墨绿色海草头发的美人鱼，骑在一队鲸鱼背上互相追逐的故事，她第一次看到了铁匠和佛罗伦斯互相缠绕在一起。“双胞”刚讲到海鸟们被如流星一样尾随鲸鱼队的泡沫所刺激，也加入到追逐当中的时候，“悲哀”突然将一根手指放到唇上，又用另一根指了指。“双胞”合上嘴，直勾勾地看着。铁匠和佛罗伦斯正来回摇动，与农场上发情的母畜不同，她并没有在雄性的重量和抽插下静静地站着不动。那边在一棵山核桃树下的草地中正在发生的事，与“悲哀”那种在一堆木头后无声地顺从于一种缓慢进程或是在一条教堂长凳上匆忙了事的体验都不一样。这里，女人伸展着四肢，脚后跟不停蹬踏，脑袋左右来回猛烈摆动。这是一场舞蹈。佛罗伦斯滚动着，从下面扭转到上面。他把她提举起来抵住那棵山核桃树，她低下头抵在他肩上。一场舞蹈。一会儿躺，一会儿站。
	“悲哀”一直看到他们完事；看到他们像疲惫的老人那样跌跌撞撞地穿起衣服。最后，铁匠抓住佛罗伦斯的头发，拽着她的头向后仰着，把他的嘴放到了她的嘴上。接着他们俩就分头走了。看到这一幕，她大为惊奇。在她所经历的所有这类事中，从来没有人吻过她的嘴。从来没有。
	刚埋葬了老爷，太太就病倒了，派人去请铁匠是自然的事。他来了。独自一人。下马前他端详了一会儿那栋宏大的新宅。随后他瞥了一眼“悲哀”的肚子，又看了看她的眼睛，然后才把缰绳递给她。他转身面向莉娜。
	“领我到她那儿去。”他说。
	拖着沉重的身子，“悲哀”尽可能快地拴好马，便冲回来追上去，他们三人一道进了屋。闻到那气味，他站住脚，朝那口盛放着炖烂的艾蒿以及莉娜的其他酿造物的锅里看了看。
	“她卧床多久了？”
	“五天了。”莉娜回答。
	他咕哝着走进太太的卧室。莉娜和“悲哀”在门口看着他蹲到病榻旁。
	“谢谢你过来，”太太低声说，“你要让我喝自己的血吗？恐怕一点儿都没剩下。没有干净的血了。”
	他笑了笑，伸手去抚摸她的脸。
	“我要死了吗？”她问。
	他摇了摇头，说：“哪里。要死的是病。不是你。”
	太太闭上眼。再睁开时，那双眼睛呆滞无神，她用一只裹着绷带的手背揉了揉它们。她一再向他致谢，随后吩咐莉娜去给他准备些吃的。他离开房间时，莉娜跟在后面。“悲哀”也随着出来，但在此之前她转身看了最后一眼。于是她正好看到太太掀掉被子，跪到地上。“悲哀”看着她用牙齿松开包着双手的绷带，然后将两只手掌合在一起。她扫视了一圈这间平时不准她进入的房间，注意到湿淋淋的枕头上粘着一簇簇的头发；还注意到太太那从睡袍下露出的苍白的脚底板看上去是多么无助。她跪在床边，头低垂着，仿佛在这世上孑然一身。“悲哀”明白了，无论有多少仆人都无济于事。也无论她们如何照顾与奉献，对她来说都不重要了。太太如今没有一个人可以依靠——一个都没有。除去她正悄声低语的那个对象：“感谢您，我的主，感谢您赐予我宽恕和仁慈。”
	“悲哀”踮着脚尖走开了，出屋进到院中，松树的清香抹去了病房的气味。某处，一只啄木鸟正在咚咚啄树。几只野兔跳进那一小片萝卜地，“悲哀”想去赶，但沉重的身子已使她筋疲力尽，她于是决定不去管了，转而坐在了屋阴下的草地上，抚摸着一动一动的突起的肚皮。在她上方，透过厨房的窗户，她能听到铁匠进餐时刀叉的碰撞声和他移动杯盘的声响。她知道莉娜也在那里，但却一声不吭，直到椅子发出刮擦声，这表明铁匠站起了身。跟着莉娜提出了那个太太没有问的问题。
	“她在哪儿？她还好吗？”
	“当然”。
	“她什么时候回来？谁会带她回来？”
	一段对莉娜而言显得太久的沉默。
	“到现在已经四天了。你不能强行留住她。”
	“我为什么要那样做？”
	“那么？告诉我！”
	“她会在适当的时候回来。”
	沉默。
	“你要在这儿过夜吗？”
	“过一部分吧。感谢款待。”
	说着他便离开了。经过“悲哀”身边时，她朝他笑，他也报以微笑，接着就大步走上高坡往新宅那里去了。他缓缓地抚摸着那个铁件，这里的一条弧线，那里的一道焊接，又测试了下镀金的剥落情况。随后他朝老爷的坟墓走去，脱帽站在坟前。过了一会儿，他走进那栋空荡的宅子，并关上了身后的门。
	他没有等到日出。“悲哀”失眠而且不舒服，她站在门口，看着他在黎明前的黑暗中骑上马，像一匹小马驹似的沉着而快乐地奔腾而去。然而，她很快就看出，莉娜仍旧处于绝望当中。折磨着她的那些问题停驻在她眼中：佛罗伦斯现在到底怎么样了？她是否正在返回的途中？那铁匠可信吗？尽管他心地善良、医术精湛，“悲哀”还是想不好之前是否看错了他，而莉娜是否一直都是对的。作为准妈妈，“悲哀”有着做母亲应有的敏锐和洞察力，因而才有所疑虑。他曾用醋和她自己的血救了她的命；他立刻对太太的状况一清二楚，并当即开出了减少疤痕的处方。莉娜只不过是对插足于她和佛罗伦斯之间的任何人都怀有戒心罢了。除去关照太太的新需求和盯着那条小径仔细搜寻佛罗伦斯的踪影，莉娜没什么时间和心思去顾及别的事。而由于无法弯腰、提重东西甚或不喘粗气走上一百码的路，“悲哀”对于农场正在遭受的一切同样也负有责任。山羊逃出乡村庭院，把两处新种的菜圃都毁掉了。没人记得把盖子盖上的水桶中漂着一层层的虫子。湿衣服在篮子里放得太久，开始长霉，而她们俩谁也不肯去河边重新洗一洗。一切都乱了套。天气渐渐转暖，由于取消了邻家公牛的造访，没有一头母牛产犊。大片大片的土地需要翻耕；放在盘子里的牛奶都凝固了。一只狐狸在鸡圈里随心所欲地捕食，老鼠们肆意偷蛋。太太不会那么快康复，管不了这个一天天跌入麻烦堆的农场。而莉娜这个默默无闻的主劳力，由于宠爱的人不在身边，似乎对一切都丧失了兴趣，包括喂饱自己的肚子。不过十天，衰颓便随处可见。就这样，五月一个凉爽寂静的下午，在无人照管、不久前还为水痘所包围的农场里，“悲哀”的羊水破了，将她的恐慌一下子释放了出来。太太的身体还没有好到可以帮助她，而回忆起那个哈欠，她不再信任莉娜。又由于被禁止进村，她一筹莫展。“双胞”不在，当“悲哀”试着跟“双胞”商量该怎么办、到哪里去时，她要么缺席，要么奇怪地沉默或是不友善。抱着一丝微弱的希望，她想到威尔和斯卡利或许会像平素那样驻扎在他们的渔筏上，于是，在第一次阵痛发作时，她拿上一把刀和一条毯子向河岸走去。她待在那里，无依无靠，不得已时便高声尖叫，之间昏睡片刻，直到身体再次被凶蛮撕裂，呼吸再次加剧。几小时，几分钟，还是几天——“悲哀”说不清过了多长时间，那两个男人才听到她的呻吟，把筏子撑到河边。两人很快就明白了“悲哀”的处境，想必在任何即将生产的人畜面前，他们都会有如此快的反应。他们有些笨手笨脚地开始工作，目标仅限于保住新生儿的命。他们跪在水里，在“悲哀”往外挤的同时，他们连拉带转小心地移动着卡在她腿裆间的那个小不点儿。血和别的东西打着旋儿流进了河里，吸引来一群小鳕鱼。当宝宝，一个女孩，哭出声时，斯卡利用刀割断脐带，把她递给她的妈妈，“悲哀”接过来，给她冲洗身体，轻轻擦拭她的嘴、耳朵和目光茫然的眼睛。那两个男人无比自豪，还主动提出要把母女俩送回农场去。“悲哀”连声说着“谢谢”，婉言拒绝了。她想休息一会儿，然后自己回去。威拉德拍了一下斯卡利的后脑勺，大笑起来。
	“不错的接生婆，我得说。”
	“毫无疑问。”斯卡利说着，两人水回到了他们的渔筏上。
	将胎盘排出体外后，“悲哀”用毯子裹好婴儿，断断续续地打了几个小时的瞌睡。在日落前的某个时刻，被一声啼哭惊醒后，她开始挤她的乳房，直到有一个出奶。尽管一生中总是被男人——船长、锯木工的两个儿子、老爷，如今则是威尔和斯卡利——拯救，但她自信她这次独自完成了一件事，一件重要的事。由于专注于女儿，她几乎没注意到“双胞”不在。她当即就知道了该给她起什么名字。该给自己起什么名字。
	转眼两天过去了。莉娜在一副平静的面具后隐藏着对“悲哀”的厌恶和对佛罗伦斯的担忧。关于那婴儿太太什么也没说，她只是叫人取来一本《圣经》，并禁止任何人进入新宅。某一刻，在母亲这个新身份正当性的推动下，“悲哀”竟大着胆向太太评说道：“您病危时那铁匠能来帮忙可真好。”太太瞪了她一眼。

八
	“傻瓜，”她答说，“是上帝治好的。人哪有这种能力。”
	以前，她们之间总有一些纠缠不清的东西。现在都被割断了。每个女人都禁锢着自己；各自织着思绪的网，不向别的任何人吐露。就仿佛有或没有佛罗伦斯，她们现在都会彼此疏远。
	“双胞”走了，无影无踪，唯一认识她的那个人对她没有丝毫留恋。“悲哀”也停止了游荡。如今她开始料理日常杂务，一切围绕着宝宝的需要来安排，对别人的抱怨一概充耳不闻。她曾凝视过女儿的眼睛，在那里面看到当一艘船在大风里航行时，冬季大海上闪泛的那种灰白色的光。“我是你的妈妈，”她说，“我的名字叫完整。”
	走向你的旅程艰难而又漫长，而所有疼痛在我看到那院落、那铁匠铺和你住的那间小木屋时，当即烟消云散了。我不再担心在这个世界上可能再也看不到你热忱的微笑，再也尝不到你把我揽在怀里时你肩头的甜香。火和灰烬的气味让我颤抖，而你眼里闪烁的欢喜把我的心都踢翻了。你问我是怎么来的，走了多久，笑话我的衣服和我满身的划痕。但当我回答你为了什么时，你皱起了眉头。我们商定，你去，我同意因为没有别的办法了。你要即刻骑马赶去太太那里，不过要单独去。你说我得在这里等着。我不能跟你去，因为不带我会走得更快。还有一个原因，你说。你转过头。我的眼睛追随着你的目光。
	这种事以前发生过两次。头一回是我盯着我妈妈的裙子周围看，希望她伸出一只手，而她从来都只把手伸给她的小男孩。第二回是一个指着我尖叫的小女孩藏在她妈妈身后，紧紧揪着她的裙子。两次都充满危险，而我两次都被赶走了。这时，我看到一个小男孩走进来，手里拿着一个玉米皮娃娃。他比我认识的所有人都幼小。你朝他伸出你的一根食指，他握住了它。你说，这就是我不能跟你一起上路的原因。不能单独留下那个你唤作马莱克的孩子。他是个弃儿。他爸爸趴在缰绳上，而那匹马继续赶路，直到停下来去吃小路上的草。村里人来了，明白他已经死了，并发现了那个安静地坐在车里的小男孩。没人知道那个死去的男人是谁，他的行李中也没有能说明身份的东西。你收留了他，等着将来有一天，某个城里人或地方官来安置他，这一天可能永远都不会来，因为那个死人肤色红润，可孩子不是。所以，他可能根本就不是那男人的儿子。想着你是不是想收他当你的儿子，我的嘴发干了。
	那男孩走近你时我感到忧心。你是怎样伸出你的食指，他又是怎样占有了它。仿佛他是你的未来。而我却不是。当你打发他去院子里玩的时候，我不喜欢他那样的眼神。不过随后你就从我的脸和胳膊上洗去征尘，给我吃炖肉。缺点儿盐。兔肉块又厚又嫩。我饿极了，可我更幸福。我吃不下许多。我们谈了很多事情，可我没说我在想什么。我想留下来不走了。等你治完太太回来，不管她活没活着，我都永远跟你待在这儿了。永远永远不和你分开了。在这里，我不会是那个该被撵走的人。不会有人因为我小就偷走我的温暖和鞋子。不会有人摸我的屁股。不会有人因为我一时陷入恐惧和无助的境地就像绵羊或山羊那样咩咩叫。不会有人一看到我就尖叫起来。不会有人仔细检查我的身体想看看它有多么不体面。有了你，我的身体就快活，就安全，就有了归属。我永远都无法忍受你不要我。
	你走的时候我很平静，尽管你没有亲密地触碰我。或是把你的嘴放到我的嘴上。你给马装上鞍子，嘱咐我给豆苗浇水、收鸡蛋。我去了鸡窝，可母鸡没下蛋，于是我便知道悯哈妹要来了。那个叫马莱克的男孩就在附近。他睡在你睡觉的那间屋子的门后面。我镇定而平静，因为我知道你很快就会回到这里。我脱下老爷的靴子，躺在你的帆布床上，试图捕捉你身上的那种火味。点点星光透过百叶窗洒进来。悯哈妹牵着她的小男孩的手斜倚在门边，围裙兜里放着我的鞋。一如既往，她在设法告诉我什么事。我要她走开，当她渐渐淡出时，我听到一丝吱嘎声。黑暗中我知道他就在那儿。眼睛大睁着，疑惑，冰冷。我起身走到他跟前，问他怎么了。怎么了马莱克，怎么了。他沉默着，但他眼中的憎恨却如此大声。他想要我离开。这不可能。我感到体内的那些爪子在挠。我绝不能再被赶走。
	我做了一个梦，梦里又做了个梦。我跪在柔软的草地里，四周白色的三叶草冒出了头。有一股香气，我低头去闻。可那香味消失了。我注意到自己在一片湖边。湖水湛蓝，比天还蓝，比我知道的任何蓝色都蓝。比莉娜的珠子、比菊苣花还蓝。我太喜欢那蓝色了，我无法平静下来。我想把脸深深地扎进去。我一心想。是什么让我迟疑了，让我没有得到我想要的那美丽的蓝呢？我让自己靠得更近些，俯身向前，抓住草以保持平衡。草光滑、修长、湿润。立刻，当看到我的脸没在那儿时，我吓了一跳。应该映出脸的地方空无一物。我将一根指头伸进去，看着水绕圈。我把嘴凑上去，近得足以喝到或亲吻水，可在那儿我连个影子都不是。藏到哪儿去了？为什么藏呢？不久，女儿简跪到了我身边。她也朝水里看。哦，宝贝，别发愁，她说，你会找到的。在哪儿，我问，我的脸在哪儿，可她已经不在我身边了。我醒来时，悯哈妹站在你的帆布床边，这一次，她的小男孩是马莱克。他攥着她的手。她朝我动着嘴唇，却牵着马莱克的手。我把头藏到你的毯子里。
	我知道你会回来的，可是天亮了，你还没回来。整整一天。我和马莱克等待着。他尽可能地远离我待着。我在屋里，有时在园子里，但绝不去他等在那儿的那条小路。我让自己平静，但我心慌意乱，不知如何才能平静。远处，某户人家的牧场里有马匹在走动。小马驹都踮着脚，且一直在动。一直在动。我张望着，直到天黑得什么也看不见了。那天夜里没有梦。也没有悯哈妹。我躺在你睡觉的地方。伴随着风声，我的心怦怦直跳。那声音比风声还响。你身上的那种火味离开了小床。我不清楚它跑哪儿去了。风停了。我的心跳又和老鼠的脚步声汇合起来。
	天亮时，那男孩不在这里，但我给我们俩熬了粥。他又站在那条小路上了，手里紧握着那个玉米皮娃娃，朝你骑马离去的方向张望。看着他，我突然想起那个从寡妇伊玲的水壶里冒出来的狗影。当时我无法读出其中的全部含义。现在我明白是怎么回事了。我提高了警惕。否则我就没法知道该如何保护我自己了。首先，我注意到老爷的靴子不见了。我四下寻找，赤脚踩着炭渣走遍小木屋和铁匠铺的每个角落，我的嫩脚板被扎得生疼。金属碎片划刺着它们。我看到一条花园蛇弓起身子向门槛那边徐徐爬去。我注视着它缓慢移动，直到它在阳光下死去。我触摸你的铁砧。凉凉的，很光滑，却歌颂着那种它为之而生的炽热。我始终没找到老爷的靴子。我小心翼翼地踮着脚尖走回小木屋，等着。
	男孩离开了那条小路。他进了屋，却不肯吃东西，也不肯说话。我们隔着那张桌子互相瞪视。他眼睛眨也不眨。我也是。我知道是他偷了那双属于我的老爷的靴子。他的手指紧紧抓着那个娃娃。我觉得那一定是他的力量所在。我把娃娃拿走，放到了一个高得他够不到的架子上。他尖叫啊尖叫啊。眼泪一串串淌下来。我不想听那叫声，于是就拖着流血的脚跑到了外面。他没有停止哭嚷。没有。一辆马车驶过。车里的两口子瞥了一眼，不过既没打招呼也没暂停片刻。最后，那男孩终于安静了下来，我便回到屋里。那娃娃不在架子上了。给丢弃在屋角，像个没人要的宝贝孩子。或者不。也许那娃娃是坐在那儿躲着谁呢。躲着我。害怕我。哪一个？哪一个才是正确的解读？粥从桌边往下滴。板凳翻倒了。看到我，那男孩又尖叫起来，而就在这时我抓住了他。我是想让他别叫，而非要伤害他。这就是我为什么会拽他的胳膊。为了让他停下来。住口。没错，我确实听到肩膀喀吱一响，不过声音很小，当你从烤松鸡的胸脯上扯下那又热又嫩的翅膀时，那声响都比这个大。他尖叫啊尖叫啊，随后就晕了过去。他的嘴撞到桌角上，一丁点儿血流了出来。只是一点点。就在他晕倒的那一刹那，我听到你的呼喊。我没听到马声，只听到你的呼喊，于是我便知道我输了，因为你喊的不是我的名字。不是我。是他。你喊的是马莱克。马莱克。
	看到他软弱无力、一动不动地躺在地上，嘴巴流着血，你的脸顿时垂了下来。你一把推开我，嚷着你在做什么？嚷着你的同情心在哪儿？你那么温柔地抱起他，那男孩。当你看到那只脱臼的胳膊时，你哭喊起来。那男孩睁开眼，接着在你转动着他胳膊使之回复原位时又晕了过去。没错，是有血。一点点。可当时你并不在场，你怎么知道是我造成的？你为什么不问青红皂白就把我推开？你看到那男孩倒在地上，于是问也不问就把我往坏处想。哪怕你想得对，可为什么不问一声？我头一次被这么推开。你的手背打到了我的脸上。我倒下，蜷缩在地上。惊慌失措。毫无疑问。你选择了那男孩。你先叫的是他的名字。你抱着他去躺好，把娃娃放到他身边，而你转过身面对我时，脸耷拉着，眼睛里没了喜悦，脖子上绷着青筋。我输了。你把我推倒在地却没说一句懊悔的话。也没用你那温柔的手指摸一摸你弄疼我的地方。我退缩了。我将竖起的羽毛压了下去。
	你的太太病好了，你说。你说你会雇个人把我送回她身边。离开你。每一个字眼都深深刺痛了我。
	你为什么要杀我，我问你。
	我要你走。
	让我解释。
	不。现在就走。
	为什么？为什么？
	因为你是个奴隶。
	什么？
	你听见我的话了。
	是老爷让我成了奴隶。
	我指的不是他。
	那是谁？
	你。
	什么意思？我是奴隶是因为老爷买了我。
	不。是你自己变成了奴隶。
	怎么？
	你的脑瓜空空，举止粗野。
	我爱慕你。
	你也是这爱情的奴隶。
	只有你拥有我。
	拥有你自己吧，女人，离开我们。你差一点就杀死了这孩子。
	不。等一等。你让我太难过了。
	除了举止粗野，你一无所有。没有自制力。没有头脑。
	你叫喊着这个字眼——头脑，头脑，头脑——叫了一遍又一遍，随后你放声大笑，说我只要活着，只要呼吸，就自愿当个奴隶。
	我跪在地上去够你。向你爬。你向后退着，说，离我远点儿。
	我震惊了。你的意思是说，我对你而言什么也不是？我在你的世界里不值一提？蓝色湖水里没有我的脸，难道你找到它仅仅是为了将它毁灭？此刻我的内心正在死去。不。不再。永不。羽毛竖起来了，我伸展开四肢。那些爪子抓啊挠啊，直到那把锤子出现在我手里。
	雅各布·伐尔克从他的坟墓中爬出来，去视察他那座漂亮的宅邸。
	“应该是他。”威拉德说。
	“肯定是。”斯卡利回道。
	这依旧是整个地区最大的一栋宅邸，为何不在里面度过来生呢？他们第一次觉察到那个影子时，由于确定不了它是否当真是伐尔克，斯卡利觉得他们俩应该靠得更近点儿看。而另一方面，对鬼魂颇有了解的威拉德却警告他切勿去烦扰复活的死者。他们观察了一夜又一夜，直到他们说服自己，除了雅各布·伐尔克，没人会在那里游荡徘徊：之前没人在那儿居住过，之后太太又禁止任何人入内。他们俩即使不解，也都尊重太太的考虑。
	多年来，附近那座农场里的所有人亲如一家，穷尽了两个男人关于家的想象。一对心地善良的夫妻（父母）、三个女仆（姐妹，可以说）以及他们——可靠能干的儿子。每个成员都依赖他们，没有人残酷无情，个个都亲切和善。尤其是那位老爷，与他们那几乎不露面的主人不同，他从来不咒骂或威胁他们。甚至会在圣诞节期间送他们几瓶朗姆酒作为礼物，有次他还和威拉德直接从瓶里倒出烈酒共饮。他的死很是让他们伤心，连主人要他们避开那个被水痘包围的地方的命令他们也不管不顾；他们自愿去挖可能是他的寡妇所需要的最后一个——如果不是最终的——坟墓。在倾盆大雨中，他们挖走了五英尺深的泥土，并赶在水漫墓穴之前，慌忙把遗体放了下去。如今，十三天后，死者离开了那里，逃出了自己的坟墓。就像过去他常常在外出几个星期后又重新露面那样。他们并未看到他——他那特有的身形或面容——但他们确确实实看到了那团鬼火。他在接近午夜时分开始闪现，在二楼飘浮一阵儿，消失，然后极其缓慢地从一个窗口移动到另一个窗口。由于伐尔克老爷满足于在他的宅邸中徜徉而不在任何别的地方出现，不会吓唬或惊动任何人，威拉德便觉得，他和斯卡利最好也保持忠诚，帮助太太整修农场；同时还要有所筹划，因为自她病倒以来，一切都荒废了。六月就快到了，还没耕过一垄地呢。她给的那些先令是他们获得的第一笔钱，这将他们的劳动从职责提升到奉献，从怜悯提升到利益。
	有好多活要干，因为那几个女人尽管之前一直吃苦耐劳，如今却似乎心不在焉，变得比以往迟钝了。在那个铁匠给太太治完病和那个女孩，佛罗伦斯，回到她所属的这个地方的前后，有一道黑幕降落下来。不过，威拉德说，莉娜仍认真、平静地做着她的分内之事，斯卡利对此却不以为然，他说她正在慢慢沸腾。就像在沸水中抖动了太久、表皮即将裂开的青苹果，需要被迅速转移、冷却，而后再被捣成酱汁。斯卡利知道这一点是理所当然的，因为多年来，他为偷窥她在河里洗澡浪费了不少时间。可如今他再也不能那样肆无忌惮地看她的臀部、腰肢和那两个糖浆色的乳房了。他最怀念的是他在别处从未见过的事物：毫无遮拦的女性头发，如巫术般黑暗邪恶、充满诱惑又咄咄逼人。看着那湿漉漉的头发时而贴在她背上，时而轻轻摇摆，有着一种无以言表的欢愉。现在，不再有了。无论在哪里都几乎看不到她洗澡了，他确信她就要爆发。
	太太也变了。悲痛，威拉德说，以及疾病——这一切造成的影响显而易见。她那曾经用帽子盖都盖不住的一股股黄铜色的头发，如今变得苍白干枯，丝丝缕缕飘浮在鬓角，给她最近那严峻的面容又平添了几分忧郁。从病榻上起来后，她在某种意义上又掌控了一切，但对于那些她以前兴致勃勃地亲历亲为的过于艰苦的工作，她都避而不管了。她什么也不洗，什么也不种，也从不锄草。只做饭、缝补。除此之外，她的时间都被花在阅读《圣经》或招待村里来的一两个客人上了。
	“她会再嫁的，我估计，”威拉德说，“过不了多久。”
	“为什么过不了多久？”
	“她是个女人。要不然，怎么经营这农场？”
	“嫁谁呢？”
	威拉德闭上一只眼睛。“村子里会有人的。”他笑得呛了一下，回想起那位执事的友情。
	只有“悲哀”的变化在他们看来是一种进步；她不再那么稀里糊涂，应付日常杂务的能力也提高了。但她的宝宝被排在第一位，为此她会推迟收鸡蛋，耽搁挤奶，要是在地里干活时听到时刻不离左右的婴儿的一声抽泣，不管是什么活儿她都会立刻放下。成功帮她接生后，他们便以孩子教父的身份自居，甚至在“悲哀”需要时，主动提出照看那婴儿。但她总是委婉谢绝，倒不是因为她不信任他们；她信任，但她更需要信任她自己。
	最奇怪的是佛罗伦斯。他们所熟悉的那个温顺的人儿变得野蛮不驯。在铁匠探望过太太离开两天后，当看到她迈着沉重的脚步沿那条小路走来时，他们许久才认出她是个活人。首先是因为她衣衫破烂，浑身是血，其次是因为她居然径直从他们身边走过。从路边树丛中突然冲出两个大汗淋漓的男人，这无疑会吓到人，任何人，尤其是女人。但这个人既没有向他们这边瞥上一眼，也没有改变她的步伐。两个气喘吁吁、刚刚九死一生还惊魂未定的男人，连蹦带跳地从她的路上逃开了。失魂落魄的他们把什么当成什么都有可能。两人都拼命快跑，要赶在猪吃掉由他们负责照管的牲畜的褥草前回到它们那里。大半个上午，他们都在躲一头愤怒的熊，他们一致认为这一悲惨事件主要责任在威拉德。那只用网捕来的、吊在那个年长些的男人腰间的鹧鸪足够他们每人吃上两顿。而就为了他能在一棵山毛榉树下稍作休息，啪嗒几口烟，他们压榨自己的好运气，不计后果地逗留了一会儿。虽然他们俩都清楚，一缕烟在这气味具有决定性——无论是逃跑、攻击、躲藏还是调查，只要对象是一只母熊——的树林里会有怎样的能耐。当那棵曾为他们提供了无数鹧鸪的月桂树突然噼啪作响，威拉德站起身，向斯卡利伸出一只手要他别出声。斯卡利摸着他的刀，也站了起来。片刻怪异的静谧——没有鸟鸣，也没有松鼠吱吱的叫声——之后，那气味向他们扑来，与此同时，那头母熊磨着牙，撞开了那棵月桂树。他们不知道它挑中了谁，便分头跑开，都希望自己作了正确的选择，毕竟躺下装死是不可取的。威拉德躲到一块岩石背后，用拇指压灭烟斗，祈祷着这块突出的页岩能够改变风向。而清楚地感觉到后颈上有阵阵热气的斯卡利纵身跳向最低的一根树枝，翻了上去。这不明智。熊本身就会爬树，何况它只消站直身子，就能用嘴咬住他的一只脚。不过，斯卡利虽恐惧但并不怯懦，他决心无论多么绝望都至少要有一番强有力的防卫举动。他抽出刀子，调转身体，瞄都没有瞄一下，就向下方那个敏捷的黑色庞然大物的头部一阵乱捅。这一次，绝望是一份礼物。刀刃像根针似的刺中并滑入了熊的眼中。随着一声骇人的咆哮，熊撕抓着树皮，跌坐到地上。即便是一群猎犬围着它吠叫也不会让它更恼怒了。它吼叫着直起身，用掌拍击被卡住的刀刃，直到它跌出来。随后它四掌着地，边晃动肩部，边左右摇头。斯卡利觉得过了好长时间，一头幼熊的呼噜声才引起了它的注意。刀刃损伤了它天生就欠佳的视力，失去平衡的它笨重而迟缓地离开去找它的幼崽了。斯卡利和威拉德等待着，一个躲在树上，自己倒像个被抓住的熊，另一个则紧抱着岩石，两人都害怕它会返回。最后，终于确信它不会回来了，他们警觉地嗅寻着毛皮的气味，听寻着呼噜的声响、彼此的动静或是重新响起的鸟鸣，这才露了头。慢慢地。慢慢地。然后疾跑。恰好在从树林中冲到路上的一瞬，看到那个女性身形向他们大踏步走来。后来他们一起讨论这件事时，斯卡利认为，她看上去不大像从天而降的巡察，倒更像是一个受伤的英国兵，赤着脚，浑身血污，但却傲然。

九
	威拉德·邦德被卖给弗吉尼亚的一位种植园主，为期七年，年轻的他期盼着在二十一岁时获得自由。但由于违法——盗窃与侵犯人身罪——他的期限又给增加了三年，还被转租给一个远在北边的种小麦的农场主。过了两个收获季之后，小麦在第三年遭了瘟病，主人便把他的地产转变为各种牲畜的家。最后，由于过度放牧对牧场的需求越来越大，主人就与他的邻居雅各布·伐尔克做了一笔以劳力换地的交易。不过，一个男人应付不了所有那些牲畜。得再增添一个男孩做帮手。
	在斯卡利到来之前，威拉德经受了艰苦而孤独的日子，成天看着牛群吃草、交配，唯一的慰藉是回忆在弗吉尼亚时更艰苦但也更令人满足的生活。那里的活儿虽然不是人干的，但日子却不单调，而且他还有伙伴。他是二十三个在烟草地里干活的人当中的一个。六个英国人，一个土著人，还有十二个经由巴巴多斯而来的非洲人。哪儿都没有女人。他们之间的情谊，是以对监工及东家那可憎的儿子的共同仇恨为标志的。而后者就是那个被侵犯的人。偷猪完全是个捏造的附加罪名，那不过是为了增加威拉德的债务。被转移到这个更艰苦、更寒冷的地区后，他很难适应。晚上睡在吊床里，陷于宽广而生气勃勃的黑暗中，他让自己防备着一切活物和死物。一头驼鹿那闪闪发亮的眼睛很可能是魔鬼的凶光，正如被折磨的灵魂的哀号或许是快乐的狼的嚎叫。在那些孤独的夜晚中经历的恐惧也紧抓着他的白天不放。猪、羊、牛是他唯一的同伴，直到主人回来，用马车拉走最好的去屠宰。他怀着喜悦和宽慰的心情迎接了斯卡利的到来。当他们的职责扩展到偶尔去伐尔克那里帮忙时，他们跟那里的人建立了轻松友好的关系，仅有几次威拉德喝多了酒，行为有些不端。刚到这里时，他曾逃跑过两次，结果都在一家旅馆的院子里被抓住，奴役期限于是又被延长了。
	当伐尔克决定建一座巨宅时，他的社交生活开始有了更大的改善。他再次成为劳动力中的一员，有技能的或没技能的，而到那个铁匠来了以后，事情就变得越来越有趣了。不但宅邸宏伟、四周篱墙令人印象深刻，那扇大门尤其非同一般。老爷想给两边的栅栏都加上华丽的装饰，但铁匠说服他放弃了那个想法。结果是一道道三英尺高的竖杆配上简单的小金字塔形帽盖。这两排整齐利落的铁栏杆通向那扇顶端镶以弯绕的粗藤的大门。或者说他是这样以为的。凑到更近处看时，他才知道那些镀金的粗藤原来是蛇，鳞片什么的应有尽有，只是末梢是花朵而非獠牙。大门打开时，每朵花的花瓣便被一分为二。大门一关上，花儿又都合并在一起。
	他钦佩那铁匠和他的手艺。这一看法一直持续到他看到钱从伐尔克手里转到铁匠手里的那天。银币的响声和它们那亮闪闪的光泽一样不容置疑。他知道伐尔克正在靠投资朗姆酒发达起来，但得知铁匠和那些运送建筑材料的人一样挣到了工钱，而与那些和他在弗吉尼亚干活的人不一样，这就惹恼了威拉德，于是他鼓动斯卡利和他一起拒绝那个黑人提出的任何要求。拒绝砍伐栗树、拖运木炭或推拉风箱，下雨时还会“忘记”把生木材遮起来。伐尔克为此责骂他们，他们只好闷闷不乐地应付着，反倒是铁匠本人平息了威拉德的不满。威拉德有两件衬衫，一件有领子，另一件则更像是破布。那天早晨，他在新鲜的动物粪里滑了一跤，身上的衬衫沿着后背从上到下整个儿给撕破了，他只好换上那件有领子的好衬衫。到了工地，他发觉铁匠看了看他，然后点着头，竖起大拇指，像是在夸赞。威拉德实在不明白那是取笑还是称许。但当听到铁匠说“邦德先生，早上好”时，他感到很受用。弗吉尼亚的行政官、警察、孩童、传教士——从来没有一个人考虑过叫他先生，他也没指望他们这么叫。他知道自己的等级，却不知道那样一个小小的尊称可能给予他的提升。无论是不是玩笑吧，这第一次并没有成为最后一次，因为铁匠总是能做到这样称呼他。尽管仍因一个自由非洲人与自己地位不等而愤愤不平，但他对此也无能为力。没有一条现存法律是保护契约劳工而抵制他们那类人的。然而那铁匠很有魅力，而他也确实十分享受被人称作先生。威拉德暗自轻笑，他明白了为什么佛罗伦斯那丫头会被这男人迷得神魂颠倒。当他们于晚饭时间在林中约会时，他很可能称呼她小姐或女士。而如果她所需要的不光是那黑人的微笑，那么他觉得，那会让她激动不已。
	“我活了这么些年，”他对斯卡利说，“还从未见过这样的事。只要他愿意，就可以随时把她带到随便哪里去，而他要是不在她眼前，她就像只母狼似的到处去搜寻他。要是他有一两天没在他的锻铁炉那儿，她就会绷着脸，直到他拉着铁矿石回来。这让‘悲哀’看起来就像个贵格会教徒。”
	斯卡利只比佛罗伦斯大几岁，对她行为举止上的剧烈变化不像威拉德那样大惊小怪。他自认是个精明的性格裁判官，他觉得自己和威拉德不同，在识破他人的真正本质方面有着狡猾而过人的直觉。威拉德从表面判断人；斯卡利则看得更深入。虽说他十分享受偷窥莉娜的裸体，却也在她身上看到一种纯洁。他相信，她的忠诚并非是对太太或佛罗伦斯的屈服，而是她自我价值的一种体现——守信。又或许是道义。尽管他也和威拉德一起拿“悲哀”开玩笑，但比起另外两个女仆，斯卡利更喜欢她。若是他有兴趣勾引谁，她便是他要选的人：她的神情令人畏惧、复杂难解又遥不可及。那烟灰色的一眨不眨的眼睛并非茫然无神，而是在等待。正是那种静静守望的目光让莉娜感到困扰。除去他，所有人都认为她疯傻，因为她独自一人时会大声讲话。可谁又不是这样呢？威拉德经常跟母羊打招呼，太太单独干什么活时，总是自己指导自己。莉娜呢——她应答着鸟儿，仿佛它们在向她询问关于该如何飞翔的建议。把“悲哀”当作“怪人”而对其不屑一顾，是因为不知道她对自己的境况有着怎样灵敏而清晰的感知力。她的独处保护了她；她对交配表现出的温顺是她送给自己的一份礼物。怀孕的时候，她容光焕发，而当生产的时刻来临，她在绝对恰当的地点求助于恰当的人。
	另一方面，若是他对强奸感兴趣，佛罗伦斯将会是他的猎物。不难发现，毫无防备、急于寻欢，尤其是甘愿将别人的卑鄙归咎于自己，这些特点在她身上合为一体。但显然，从她现在的样子来看，那已经不再真实。当他看到她沿路大步走来的那一刻——不管是鬼魂还是士兵——他就知道她已变得碰不得了。不过，他对她不可侵犯性的认知，完全是客观的。除去偷窥莉娜身体这个怪癖，斯卡利对女性的肉体毫无兴趣。很久以前，男人且只有男人的那个世界早就给他盖了戳。从第一眼看到那铁匠起，他就从未置疑过他会对佛罗伦斯产生怎样的影响。因此，她那种从“永远拥有我”到“永远别碰我”的变化，在他看来是早就可以从迹象中预见到的。
	同样，斯卡利对太太的看法也不如威拉德那么宽厚。他倒不是不喜欢她，而是认为她在丈夫死后及自己病愈后的行为表现，并不单单是悲痛和疾病的结果。如今，太太像时钟一样快乐地消磨着时光。是个十足的忏悔者。但对他而言，这意味着在她的虔诚底下隐藏着某种即使不算残忍也称得上冷漠的东西。她拒不进入那座巨宅——当初建造它时她可是兴高采烈的，在他看来，这不仅是对她自己，也是对所有人，尤其是对她故去的丈夫的一种惩罚。原先夫妻二人共享甚或共庆的东西，如今被她看成是第三和第七宗罪（七宗罪，分别指好色、暴食、贪婪、懒惰、愤怒、妒忌、骄傲，这里第三和第七宗罪即指贪婪与骄傲。）的标志而对其嗤之以鼻。无论她在那男人生前多么爱他，他把她抛在身后这一事实彻底击垮了她。她怎么可能不寻找某种途径来发泄一丝她的报复，让他看看她感觉有多糟糕有多气愤呢。
	在二十二年的人生经历中，斯卡利目睹过的人类的荒唐事要比威拉德多得多。十二岁之前，他曾被一位英国国教助理牧师教育过、爱过、背弃过。当他母亲在她工作的那个小酒馆的地板上死去之后，号称是他父亲的那个人便把他租给了教会。酒馆老板声称斯卡利要为自己干三年的活以偿还他母亲的债务，但那位“父亲”出现了，他把欠债还清，将儿子的劳务连同两桶西班牙葡萄酒一起卖给了主教会议。
	斯卡利从未因助理牧师的背弃及随之而来的鞭打责怪过他，因为他不得不把他们二人被当场抓获的那种情形说成是这个男孩淫乱好色，否则他不但会被解除圣职，还会被处死。长老们一致同意，斯卡利年纪尚轻，并非不可救药，便把他转手给一个地主，那人正需要人手去远方与一个牧人一起干活。那里地处乡间，人口稀少，他们希望男孩能在那里走上正路，至少，也没机会去腐蚀别人了。斯卡利计划一到那里就逃跑。但第三天便来了一场暴风雪，地面冻结，积雪足有三英尺深。奶牛站着死了。被冰包裹的椋鸟们紧紧地附着在被雪压得下垂的树枝上。他和威拉德睡在安置牛羊的那间牲口棚里，任凭那些他们挽救不了的牲畜自生自灭。在牲口的温暖中，他们彼此紧靠着身体，斯卡利就此改变了计划，而威拉德对此一点儿也不介意。尽管这个年长些的男人喜欢喝酒，但整个童年都睡在一个小酒馆的吧台底下并见识了酒精对母亲的深重影响的斯卡利，却滴酒不沾。他决定等待时机，直到挣够钱，重获自由，有能力买上一匹马。乘坐二轮、四轮载人或运货马车都并不比骑马高级。任何受限于步行走四方的人似乎永远都到不了任何地方。
	随着岁月的流逝，他培养着耐心，但内里却仍躁动不安，与此同时，他的希望也开始变得渺茫。后来，雅各布·伐尔克死了，他的寡妇对他和威拉德甚为依赖，以至于付给他们工钱。在四个月中，他就积攒下十六先令。而四英镑，也许更少，就可以买下一匹马。若是再把自由费——相当于二十五英镑（还是十英镑？）的货物、粮食或钱币——加上，这些年以劳务偿债的日子也就值了。他不想把他的一生仅仅耗费在寻求吃食或爱上。与此同时，他不做任何令伐尔克太太烦恼的事，也不给她任何理由去解雇他。当威拉德预言她会很快再嫁时，他感到沮丧。一个接管这座农场的新丈夫可能会作出完全不同的安排，一种不将他考虑在内的安排。能为女人们干活且能在她们中间干活，这机遇对他和威拉德都十分有利。无论这里有多少女人，也无论她们多么勤劳，她们终究没法弄倒六十英尺高的大树、搭建圈棚、修理马鞍、屠宰牛羊、给马钉掌或外出打猎。因此每当看到太太发泄不满，他就尽他所能去讨她欢心。而当她抽打“悲哀”、拆掉莉娜的吊床、出广告要卖掉佛罗伦斯的时候，他虽然内心憎恶，却绝不吱声。不仅仅因为他不在那个位置上，也因为他决心永远告别仆役生活，而对于这，钱就是保障。不过，只要可能，他会尽力在暗中减缓或消除太太造成的伤害。他为“悲哀”的宝宝准备了一个箱子，还加了羊皮衬里。他甚至撕下了贴在村里的广告（却漏掉了教堂里的那张）。然而，莉娜却难以接近，她既不主动请求，也不愿接受别人提供的任何帮助。他和威拉德做的那块腌猪头肉始终还是用布包着，放在那间工具室里，她现在在那儿睡觉。
	这些都是伐尔克的死带来的破坏。是女人受男人奴役，或直截了当地说，是女人没了男人的后果。或至少这是他的结论。他无法证明她们各自心里在想什么，但基于他自己的经验，他确定背叛是时下的毒药。
	难过。
	他们一度以为他们就像是一家人，因为他们一起于与世隔绝中雕刻出友情。但他们想象中的那个家是虚假的。不论每个人所爱、所求或逃避的是什么，他们的未来是分离的，是谁也说不准的。但有一点确定无疑，那就是唯有勇气是不够的。缺乏血缘关系，他看不出这世上还有什么能将他们团结在一起。然而，回想起那位助理牧师描述的创世前的存在，斯卡利看到那里的暗物质，厚密而不可知，渴望着被造成一个世界。
	或许他们的工钱没有那个铁匠的多，但对斯卡利和邦德先生而言，那已经足够他们去设想一个未来了。
	我一整夜都在走。一个人。没有老爷的靴子，很艰难。穿着它们，我可以横穿过一条多石的河床。可以很快穿过树林，走下长满荨麻的小山。我解读或辨识过的东西现在没用了。狗头，花园蛇，所有那一切都毫无意义。不过，失去你之后，我的路清晰了，我一直以为你是我的生命，是我远离伤害、远离任何凝视过我最终却把我抛弃的人的保障。是我远离所有那些自认为拥有我并统治我的人的保障。可我对你而言什么都不是。你说我粗野。我是野。你嘴上眼中的那是颤抖吗？你害怕了吗？你应该怕。锤子空砸了好多下，最后才触到你，却立刻服了软。你从我手中夺过它，扔远。我们冲撞了很长时间。我露出牙齿去咬你，去把你撕开。马莱克尖叫着。你将我的两条胳膊扯到背后。我扭转身体，逃避你。那些钳子就在那儿，很近。很近。我摇摆，使劲摇摆。看到你脚下不稳，流着血，我就跑了。然后是走。然后是漂。一块在深冬季节从河岸上砍掉的浮冰。我没有鞋。没有怦怦的心跳没有家没有明天。我走过白天。走过黑夜。羽毛收拢了。暂时。
	自我从你身边跑开已经过了三个月了，我以前从没见过树叶生产出这么多血和黄铜。那颜色太鲜艳，刺人眼，为了缓解，我得凝视树梢上方高高的天空。夜里，当白昼的光让位于漆黑寒空中宝石般闪烁的星星，我离开熟睡的莉娜，来到这间屋子。
	你要是活着或者什么时候康复了，你将不得不弯下腰来读我的诉说，在一些地方也许还得趴下。不便之处还请见谅。有时指甲尖会滑开，词句的结构就乱了套。神父从不喜欢这样。他轻敲着我们的指头，让我们重来。刚到这间屋子时，我肯定这诉说会让我流下从未有过的眼泪。我错了。眼睛干干的，我只是在油灯熄灭的时候才停止诉说。然后我就睡在我的文字当中。诉说在继续，没有梦，等我醒来，很费一番工夫才离开，走出这间屋子去干杂活。干那些没意义的杂活。我们清洗那个尿壶，却永远不会用它。我们给草地里那些坟墓建起高大的十字架，然后又移走，砍短，再放回去。我们把老爷咽气的地方打扫干净，却不能在这栋房子的其他任何地方待。蜘蛛在这里舒舒服服地称王称霸，知更鸟平平静静地筑巢。各色各样的小生命随着刺骨的寒风从窗户飘进来。我用身体遮着灯，忍受着寒风，它那冰冷的牙齿撕咬着，仿佛冬天等不及埋葬我们似的。太太不在意户外有多冷，也不记得夜晚的风寒对一个婴儿来说有多么可怕。太太的病是好了，但身体并不好。她的心不信教。一切笑容都消失了。每次从教堂回来，她的眼里都是一片茫然和空洞。就像那些在储物室门后检查我身体的女人们的眼睛一样，太太的眼睛只是向外看着，而她看到的却不中她的意。她的衣裙深暗单调。她祈祷得很多。她让我们所有人，我、莉娜、“悲哀”和“悲哀”的女儿，不论什么天气，都睡在牛棚或存放砖头绳子工具各种各样建筑废料的储物室里。只有野蛮人才在屋子外面睡觉，她说，于是，哪怕天气好的时候，我和莉娜也不能睡在树下的吊床上了。“悲哀”和她的宝贝女儿也没壁炉了，因为太太不喜欢那婴儿。一个冰冷的雨夜，“悲哀”和宝宝躲在这儿，在楼下老爷去世时待的那间屋子门后。太太抽了她耳光。好多下。她不知道我每晚都在这儿，不然，她也会抽我，因为她相信这是她的虔诚所要求的。经常去教堂这件事改变了她，不过我不相信是他们要她那样做的。这些规矩是她自己定的，她已经不一样了。斯卡利和威拉德说，她在贴广告要把我卖掉。但不卖莉娜。她还想把“悲哀”送出去，可没人愿意要。“悲哀”是个母亲。这就是全部，不多也不少。我喜欢她对她女儿的尽心尽意。她不再被叫作“悲哀”了。她把她的名字改了，并且正计划着逃跑。她想让我跟她一起走，可我在这儿还有一件事要完成。太太对莉娜更不好。她要她陪她去教堂，可不论什么天气都让她坐在路边，因为她不能进去。莉娜再也不能在河里洗澡了，而且得一个人耕种。以前她们一起在菜园里干活时总是有说有笑，如今我再也听不到那样的声音了。莉娜一直都想告诉和提醒我她早就警告我要当心你。可是她警告的理由使得那警告本身错了。我还记得很久以前老爷还没死时你就告诉我的话。你说你见过比自由人还自由的奴隶。一个是披着狮子皮的驴。另一个是披着驴皮的狮子。你说是内在的枯萎使人受奴役，为野蛮打开了门。我知道我的枯萎是在寡妇的那间储物室里诞生的。我知道长着羽毛的那东西的爪子确实对着你爆发了，因为我没法阻止它们想要照你撕裂我那样把你撕开。不过，还有一点。一头公狮认为它的鬃毛就是一切。而母狮并不这样认为。我是从女儿简那里得知这个的。流血的双腿没能阻止她。她冒险。冒一切险来拯救被你抛弃的这个奴隶。
	这间屋子里没有更多空地了。这些话把地板铺满了。从现在起，你将站着听我诉说。墙壁制造了麻烦，因为灯光太弱，照不到。我用一只手拿着灯，另一只手刻字。我的胳膊酸疼，可我需要告诉你这一切。我不能告诉任何人，除了你。现在我在门旁边，就快完了。当诉说停止，我要怎样来对付我的那些黑夜？不会再做梦了。我突然想起来，你不会读我的诉说。你读这个世界，却不读这些诉说的文字。你不知道怎么读。也许有一天你能学会。真学会了，就再到这座农场来，把你做的那扇大门上的蛇分开，走进这座又大又让人敬畏的宅子，爬上楼梯，在大白天进到这间说话的屋子里。要是你永远都不读这个，就没有人会读了。这些小心谨慎的词句，闭合而又敞开着，它们将自己跟自己交谈。一圈又一圈，从一边到一边，从上到下，从下到上，满屋子地交谈。或者。或者也许不。也许这些词句需要外部世界的空气。需要飞起再落下，像灰烬一样落到一片又一片的报春花和锦葵上。落到一片碧绿的湖水上，穿过那些永恒的铁杉和被彩虹划破的云朵，给大地之土增添风韵。莉娜会帮忙。她憎恶这栋宅子，而且虽然她需要成为太太的需要，但我知道她更喜欢火。
	瞧见没？你是对的。悯哈妹也是。我变野了，可我还是佛罗伦斯。从头到脚。不被原谅。不肯原谅。不要怜悯，我的爱。决不要。听到我了吗？奴隶。自由。我延续着。
	我将保留一件伤心事。那就是一直以来我都没法知道我妈妈在对我说什么。她也没法知道我想对她说什么。悯哈妹，你现在可以开心了，因为我的脚底板和柏树一样坚硬了。
	谁也不会想要你的弟弟。我知道他们俩的口味。乳房提供的欢愉胜过其他更简单的东西。你的乳房挺起得太快，已然被那块遮着你小女孩胸脯的布弄得不适。他们看到了，我看到他们看到了。即使我把你给了那些住在木棚里的男孩们当中的一个，也不会有什么好结果。菲戈。你记得他的。就是那个和马匹在一起，还跟你在院子里玩的温顺的小男孩。我为他存下果皮，让他把甜面包带给其他人。他妈妈贝丝知道我的心思，而且也没有不同意。她像一只老鹰似的看护着她的儿子，就跟我看护着你一样。可那没有任何持久的好处，我的爱。没有保护。一点儿也没有。当然，你对鞋子的那般渴望也不是什么好事。就好像你在催促你的乳房赶紧挺起来，同时也在催促一对老夫妻张开他们的嘴。
	请理解我。没有保护，而且《教义问答手册》里也没有哪一条告诉他们不能那样做。我试着跟神父讲。我希望如果我们能以某种方式多少学点儿字，有一天你可以走出一条你自己的路。神父充满善心和勇气，他说这正是上帝想要的，就算他们为此罚他钱，关他监禁，或是用炮火对他穷追不舍，就像他们对待其他教我们阅读的教士那样。他相信，要是我们识文断字，我们会更加敬爱上帝。我不懂那个。我只知道学习中有魔法。
	当那个长着黄头发的高个子男人来吃饭的时候，我看到他厌恶那饭食，我还在他眼里看到某些东西，表明他不信任先生、夫人或他们那几个儿子。我觉得他走的是另一条路。他的国家离这儿很远。他的心里没有野兽。他从未像先生看我那样看我。他不想要。
	我不知道谁是你的爸爸。四下太黑，我看不清他们任何人。他们夜里来的，把我们三个，包括贝丝，带到了一个晾烟棚里。一个个黑影坐在桶上，然后站起来。他们说他们被要求强行进入我们。完全没有保护。在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。
	侮辱一直在我们家族的王和其他家族的王之间来回往复，持续了好几个季节。我觉得男人们靠侮辱牲畜、女人、水和庄稼来长壮。一切都在加剧，最后，他们家族的男人烧了我们的房子，把那些他们没能杀死的或后来找到的聚集到一起去做交易。我们被用藤条捆绑在一起，转移了四次，每次都有更多的买卖、挑拣和死亡。我们的数目增加或减少着，直到我们当中的可能七十或一百个人被赶进一个牲畜候宰栏。我们在那儿看到了一些男人，以为他们不是病了就是死了，但不久我们就认识到，他们既没病也没死。他们的皮肤令人困惑。看管我们和卖我们的都是黑人。有两个人戴着帽子，在他们的喉咙处还吊着奇怪的布片。他们让我们放心，说那些漂白了的男人并不想吃我们。可是各种折磨仍在继续。有时我们唱歌。我们中的一些人打架。大多时候我们睡觉或哭泣。后来，那些漂白了的男人把我们分开，放进几个独木舟里。我们来到一座为在大海上漂流而造的房子。每一处水，河或海，下面都有鲨鱼。那些看守我们的漂白了的男人喜欢极了这一切，就像鲨鱼很高兴有一块食物丰富的摄食区。
	我欢迎围上来的鲨鱼，可它们躲着我，仿佛知道我宁愿要它们的牙齿也不要那些绕在我脖子、腰和脚踝上的铁链。独木舟倾倒时，我们当中有些人跳了出去，另一些人被卷到了水底，而直到我们活下来的人被重新抓回去置于监管之下，我们才看到他们在水里打旋的血。我们给放进那座在海上漂流的房子，我们第一次看到老鼠，而且很难想出个死的办法来。我们当中有些人尝试过；有些人真死了。拒绝吃油炸芋头。扼自己的喉咙。将身体送给日夜不休地追随我们的鲨鱼。我知道他们以用鞭子抽打我们为乐，但我也知道，他们同样以抽打他们自己为乐。在这里毫无理性可言。谁活谁死？在那样一片呻吟声和吼叫声中，在那样的黑暗中，在那样难受的处境中，谁又能说得清呢？打紧的是要么在你自己的排泄物中活着；要么在别人的排泄物中活着。
	巴巴多斯，我听到他们说。在一次又一次为自己为什么不能像别人那样死去而困惑苦思之后。在为给扔出船外而装死之后。不管心里怎么打算，身体却有另外的兴趣。因此，为巴巴多斯干杯，为我在这儿清新的空气中找到了宽慰，在有着家乡色彩的天空下站直了身子。感谢那熟悉的太阳的炽热代替了拥挤的肉体冒出的蒸汽。也感谢大地支撑着我的双脚，就算要跟那么多人同住在一个牲口圈里也没关系。那牲口圈比我们在海上时待的那个货舱还要小。我们一个挨一个地被要求跳高、弯腰、张嘴。孩子们最擅长这个。就像被大象踩踏过的草一样，他们弹跳起来，再次试着去生存。他们早就不哭了。此刻，大睁着眼睛的他们努力讨人喜欢，努力表现出他们的能力，也就是他们活着的价值。他们能够活下来，这是多么不可思议啊。而又将会有一伙人来摧残他们，这又是多么不出所料啊。一伙用手指摸着铁扣和皮鞭的龇牙咧嘴的男人。因贪婪和欲望而涨红了脸的男人。或者，如我渐渐明白的那样，被甘蔗地里那些致命的动物所毁掉的男人，我们给带到那里就是去收割甘蔗的。蛇，毒蜘蛛，以及他们叫作短吻鳄的大蜥蜴。我只在甘蔗地里烘烤了很短一段时间，他们就把我带去坐到了太阳底下的一块平台上。我就是在那里得知，我不是来自我们国家的人，也不是来自我们家族的人。我是个negrita（西班牙语，意为黑皮肤女孩。）。一切。语言、服装、神、舞蹈、习俗、装饰、歌曲——所有的这一切在我的肤色中搅作一团。因此，我是以一个黑人的身份被先生买下、带出甘蔗地、坐船往北到达他的烟草农场的。于是，出现了一线希望。然而首先是配对，我、贝丝以及另外一个人被带到晾烟棚。事后，奉命给我们开苞的男人们道了歉。后来一名监工给了我们每人一只橘子。这本来挺好的。本来两次都挺好的，因为结果就是有了你和你弟弟。可后来先生和他妻子来了。我开始去跟神父倾诉，可羞耻让我说了些废话。他没明白，要么就是不相信。他叫我不要绝望也不要灰心，叫我全心热爱上帝和耶稣基督；叫我为救赎祈祷；他说，不管别人怎么说，我都不是没有灵魂的动物，也不是什么诅咒；他说清教徒有错，有罪，还说如果在思想和行为上保持清白，我就会在这一世悲惨的生活之外受到欢迎，进入一个永恒的世界，阿门。
	可你却想要一双放荡女人的鞋，一块围着你胸脯的布，那东西可没什么好处。你抓住了先生的目光。当那个高个子男人吃完饭，陪先生一起步行穿过那些木棚时，我在那个水泵边唱歌。那支歌唱的是一只绿色的鸟为猴子偷了它的蛋而战斗和死去的故事。我听到他们的说话声，就把你和你弟弟拢到一起，站到他们眼前。
	一个机会，我想。同样没有保护，但有不同。你穿着那双鞋站在那儿，那高个子男人哈哈大笑，说要用我抵债。我知道先生不会答应的。我说：你。带走你，我的女儿。因为我看见那高个子男人把你看成一个人的孩子，而不是八枚西班牙硬币。我在他面前跪下。希望奇迹发生。他说行。
	这不是一个奇迹。不是上帝赐予的奇迹。这是一份恩惠。是一个人施予的恩惠。我一直跪着。跪在尘土里，我的心将每日每夜地留在那里，尘土里，直到你明白我所知道并渴望告诉你的事：接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。
	哦，佛罗伦斯。我的爱。听听你妈妈（原文为葡萄牙语。）的话吧。




---------------------------用户上传之内容结束--------------------------------
声明：本书为八零电子书(txt80.cc)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。